多年前，记得真切，也是这样一个秋水不染尘的季节，我望着窗外发呆，却不知被老师提问到。当一双双眼睛齐刷刷盯在我身上时，我这才豁然回过神，又慌慌的不知所以。
　　老师笑眯眯地走到我面前，亲切地把粉笔递给我，他正讲到修辞，要我到讲台上写一个句子描述我刚才的游离。
　　桂子开花，十里飘香。我走上讲台，忐忑地写下了这八个字，也实事求是地写出了我刚才课堂上的分神缘由。教室外面有棵桂花树，我坐在窗边，看到细细碎碎的桂花热闹地吐露芬芳。
　　老师笑了，他也望向窗外，深深地嗅了嗅，说，果真好香。大家学着老师的样子也开始深深嗅，有人探着身子往外看，有人干脆跑到了门口去。安静的教室突然热闹起来，也像一棵盛开的花树。
　　那时的老师风华正茂，带着我们到桂花树下讲课。摊开书本在膝头，秋日的风清清凉凉，有桂花时不时飘落到书上，花香和书香交叠的时光真是让人难忘。
　　这般的好时光后来也有过一段，那是大学的时候，虽选了不喜欢的专业，但学校在郊外，环境好。最重要的是出宿舍门不多远有一座图书馆，足以明朗了我内心所有的黯淡。图书馆旁边有一片小小的桂花林，桂花树长得好，有桂枝在二楼的窗户边静静舒展。我常常早去，占了窗边的位置，坐在那里读书写字，觉得甚是美好。
　　桂花盛开的时候，我就没心思看书了，趴在窗户上看桂花一点点开，再一点点飘落。書可留作以后看，而桂花一年也就开一次，香一个季节，太短暂了。这就像那时的心思，太喜欢这种安静的书香时光，怕它如桂花一样不能长久地留下。
　　宴席总要散，天长地久终会有时尽。这样伴着桂花香的静好读书时光在岁月深深里渐渐成为回忆里最清宁温润的风景，让我格外怀念。
　　尤其是清澈的秋日，天好，云好，阳光好，会不由自主抬头望辽阔长天，心里呈现的却是旧日光景，默默念叨，桂花该开了吧。
　　最近总是在听一首歌，只因歌词里有一句“似去年隔窗桂枝香”。窗外的桂枝香又岂是去年？多年了呢，离开校园后，我就再也不曾见过桂花树。
　　午后胡同里散步，我走得很慢，很慢。悠长的胡同，我差不多每天都来过，每一步路，每一棵树，熟悉得不能再熟悉。可是，依旧会期待有一天突然冒出一棵桂花树，我循着桂花香与它撞个满怀，那该是多大的惊喜！
　　而惊喜却在书香。我找来一本本诗词，翻到写桂花处，竟觉字字如桂花，芳香精妙。你看，李清照笔下桂花这样开：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。朱淑真的桂花这样开：一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。
　　浅碧深红是俗了的，桂花是云外天香，花中第一。我的桂花呢，原来它是开在心窗下。心上诗书，窗外桂花。
　　（编辑 王玉晶/图 安南）