电竞从业者的生活好起来，是从这几年开始的。
　　“职业选手的天价转会费”，“游戏主播上千万的合同”，“电竞俱乐部的亿元融资”，仿佛一夜间，电竞从地下蹿了上来，摇身一变成了人人艳羡的高薪行业。
　　大家似乎都忘了，数年前的职业选手们还是个在乌烟瘴气的网吧里训练，吃泡面，捡烟屁股抽的屌丝群体。所谓电竞俱乐部也不过是个为选手解决温饱问题的“避难所”。
　　是资本的涌入，为行业带来了转机。
　　作为第一人口大国，这片土地永远不缺玩游戏的人。天才、明星、冠军从中诞生，关注度随之升高。嗅觉灵敏的商人感受到了这个行业酝酿已久的巨大能量，纷纷携款而来。
　　资金、游戏、比赛、明星、青少年，种种令人热血沸腾的要素碰撞于此。
　　砰的一声，电竞火了。
　　每到关键赛事，就是一场全民狂欢。IG夺冠后的刷屏，青年人理所当然，中年人不明所以。懂的欢呼，不懂的起哄，关注度之高，讨论之广，恍如一场不期而至的世界杯。
　　原本只露出冰山一角的电竞，渐渐浮出水面。
　　外人才發现，嚯，原来底下的人这么多。

PYL：从“网瘾少年”到中国冠军

　　高中退学刚去打职业那会儿，17岁的陈博（ID：PYL）每个月只有1200元的收入。
　　而如今的他，已是LGD战队的六朝元老，年薪已达百万，在同龄人中已属顶尖。
　　和众多职业选手的成长路径一样，陈博也是从“网瘾少年”过来的。他接触游戏的时间非常早，尚在学前班就玩上了《暗黑破坏神2》。
　　“我总是打得比身边的人好”，陈博不掩饰这份对游戏天赋的自信。周围的人管他叫“大神”，他表面不动声色，心中却是得意。
　　高一接触到《英雄联盟》是陈博人生的转折点。他很快被这款风格卡通、对战激烈的游戏所吸引，日夜不分地在电脑前战斗。
　　天赋加努力，他很快打到了国服天梯前50名。天梯排名靠前的玩家是众多战队挑选“种子选手”的资源库，一些战队向他抛出了橄榄枝，邀请他去打职业。
　　他内心蠢蠢欲动，和家人袒露心声。
　　不同于一般家庭，陈博的父母，更早地感知到了儿子对游戏的兴趣与天赋。经过一番讨论后，父母最终同意了他的想法。
　　就这样，17岁的陈博收拾行囊，人生第一次背井离乡，远赴苏州一支叫CLC的战队。
　　工资微薄，住宿条件差，这些没能成为他职业路上的绊脚石。“当时没想那么多吧，就是想打比赛，一门心思扑在了游戏上。”
　　然而一年不到，他遇到了选手生涯的第一次挫败—因位置重复，队内竞争落败，他被淘汰了。
　　被辞退的那个傍晚，苏州下着小雨。陈博淋着雨，行李放一旁，在街边坐了很久。这座举目无亲的城市似乎不是自己的归宿，要不要回家？
　　那一夜，思绪万千的他最终做了个决定：不回家，改位置。
　　天性内敛的他，从要求“自信强势”的上单位，改到了以 “保护、奉献”为使命的辅助位。恰逢杭州LGD俱乐部正在招兵买马。2012年，陈博从苏州来到了杭州。

高中退学刚去打职业那会儿，17岁的陈博（ID：PYL）每个月只有1200元的收入。而如今的他，已是LGD战队的六朝元老，年薪已达百万，在同龄人中已属顶尖。

　　毕竟是老牌俱乐部，陈博每月拿到手的工资翻了一番，3000元。
　　此时早已不是电竞选手最惨的日子。“电竞第一人”李晓峰2005年夺冠的时候，连“工资”这个东西都是不存在的，包吃包住，有台电脑已属不错。
　　在LGD，陈博一待就是六个年头，这六年来，他有过巅峰—2015年LPL夏季赛总冠军，有过低潮—2016年掉入保级赛。曾因亮眼操作被粉丝捧到云端，也曾因低级失误被喷子践踏到谷底。
　　对他来说，这六年是职业生涯的黄金时期。而对中国电竞来说，这段时间则是行业的集中爆发期。
　　2011年王思聪在微博八字宣言：强势进入整合电竞。之后，以“普思资本”为首的多路资金，在电竞产业上下游开始了大规模、广范围、高频率的投资。游戏、电竞、视频、直播，游戏产业的“奇经八脉”，一条接一条被打通。
　　王校长通过高薪把传统战队的明星选手挖个底朝天，组建了IG俱乐部，这使得其他俱乐部为了留住人才，也不得不提高投入和工资水平，电竞行业的生态逐渐被改变。
　　陈博就是受益者，这几年他的工资节节增长。尤其是2015年拿了冠军后，合同上数字的激增，让他感受到了个人价值的巨大提升。
　　现在的陈博已经成了LGD的老队长。
　　24岁年薪百万，这个数字放在今天的一流电竞选手身上，并不少见。被誉为“大魔王”的韩国选手Faker，2017年的年薪约合人民币1700万元，这还不包括赞助费、广告费。资本涌入的行业，关注度足以变现。
　　电子游戏自带的草根属性产生了广泛的群众基础。当上职业选手，成为了众多爱好游戏少年的梦想。
　　然而，众人看到了职业选手在舞台上光鲜的一面，却往往忽略了他们没日没夜的枯燥训练，更容易忘记那些“一将功成万骨枯”的白骨。
　　有天才选手奋战多年，没有成绩而早早退役；有超级玩家耗费大半青春，却最终无缘职业圈；而更多的普通玩家则停留在“青铜白银”，连“职业的门”都看不到。
　　追梦的路上，陈博无疑是幸运的，凭借天赋和努力在电竞界站稳了脚跟。 　　但幸运儿又有几个呢？
　　“是否会推荐青年人走这条路？”采访的最后，我问他最后一个问题。
　　陈博想了好一会儿说：“那需要真的热爱，不然是坚持不下去的”，表情很是认真。

357：王牌之师的执教者

　　在电竞圈，姚羿（ID：357）有两个异于常人的地方。
　　首先是他涉猎广。姚羿的最高成就在Dota，曾帮助战队打下“十冠江山”。但他擅长的游戏远远不止这一个，FPS、MOBA、格斗，样样精通，都能参加全国比赛。
　　其次是他“寿命”长。电竞江湖，唯快不破。选手的黄金反应年龄一般在16岁～22岁之间，但1985年出生的姚羿却足足打到了29岁，直到2014年才宣布退役。
　　做选手的最盛期，资本还未看上电竞行业，姚羿的收入并不高。不过退役之后，他并未离开圈子，而是转型做起了战队教练，最终搭上了电竞爆发的末班车。
　　选手与教练不同，选手只需要专注于自身发挥，而教练则需要把团队拧成一根绳。年轻姚羿长年担任局势分析的角色，需要统筹考虑，转型教练后，以前的思维模式帮他很多。
　　2014年，“执教初体验”的他带领VG战队斩获了TI亚军，收获奖金150万美元。他称自己“运气好”，但外界认为队伍由于他的存在，化学反应变得融洽。
　　如今的他，是电竞劲旅PSG.LGD战队的主教。战队今年的战绩十分辉煌，国际赛事两冠两亚，是中国最炙手可热的战队。
　　率领王牌之师，姚羿承认“压力很大”， 从业十余载，从前发量茂密的清瘦小伙，变成了顶着锃亮光头的发福大叔。网友戏称“为BP操碎了心，掉光了发”。（BP：Ban