论文部分内容阅读
曹用平
名庸，字正衡，江苏南通人。十七岁移居上海，投缶翁亲授弟子国画大师王个簃先生之门，为吴昌硕画派第三代传人。工画花卉蔬果，兼及金石书法，所作师法自然，笔墨精练，气势飞动，涵蕴隽永，新意盎然，尤擅画紫藤，有“曹紫藤”之美誉。系上海美术家协会会员，历任上海市文史研究馆馆员、西泠印社社员、复旦大学上海医学院客座教授、上海吴昌硕纪念馆副馆长、个簃艺术馆顾问、南通市书法国画研究院顾问、通州市书画院名誉院长。画斋名曰革非楼。出版有《曹用平画集》《曹用平作品选集》《曹用平艺术人生》等。
去年年底，我去画家曹晓明的画室做采访，结束后彼此闲聊起来，曹晓明一个高兴，便跟我八卦了一番自己的父亲和母亲。关于二老的旧事，我在她那本名为《上海女孩》的自传中也读过一点，旧时代青年才俊与名媛淑女的典型生活与典型爱情，是我一向喜欢的故事。说着，曹晓明从手机里翻出照片给我看，那是她趁老两口不注意偷偷拍下的，有九十多岁的母亲对着镜子抹口红的情态，也有同样九十多岁的父亲坐在椅子上微闭着眼睛半仰起脸，听凭妻子给他修脸的样子。“灵伐？”她的口气里有种小孩子般的炫耀意思，“我们家这两个老宝贝老灵的吧！”
我于是打蛇随棍上地问她，是否可以替我们引荐一下曹老先生，淡出画坛十年了，大家都挺关心的。当时其实也就那么一提，毕竟老先生年事已高早就闭门谢客，不晓得这样的唐突是否有太过冒昧的嫌疑。不过生性爽朗的曹晓明答应得很是痛快，说一定把我们的意思带给父亲，只是身体的原因啊精力的原因啊，总之具体时间安排上恐怕得再斟酌，还要麻烦多等上几日。曹晓明说得客气，于我却是额外的惊喜，忙说时间什么的全都不是问题，就想着有幸能见见老先生本尊，听他谈谈现在的生活，讲讲当年的事体就好。
然后时间呼啦一下过去了。就在我以为这事儿恐怕黄了的时候，接到了曹晓明的电话。我们的“约会”，最终被安排在安福路53弄的曹家老房子里。那是一个冬阳暖煦的午后，我抱着装满采访资料的书包，沿着咯吱作响的狭窄而陡峭的木楼梯，小心翼翼地盘旋而上，停在这幢老旧里弄房屋三楼朝东的房间门口。这里既是曹老的卧室，也是他的起居室兼书房，二十平米的空间，东南两侧开窗，四墙悬挂着吴昌硕、程十发和王个簃的书画以及曹老自己的作品。曹用平与太太就坐在南窗边的两张单人沙发上，中间茶几背后的墙上，端端正正地贴着一张手写的便签：“眼药水勿忘！！！每日三次”，三个感叹号分外铿锵有力。
“过了年我就93了。”曹老伸出三根手指比划了一下。“现在同过去五年十年前不同，过去我还比较活跃，来去的客人也多，画的（画）也交交关关。现在不来势了，力不能及啦。”这话他前前后后重复了不下三遍，关于我的来意，他也同样不厌其烦地问了又问。可是从他的神情面容上，却丝毫不见半点耄耋老者的衰态，而那张搁于东窗之下的柚木画案上，画笔、颜料、纸张也如往昔般按部就班、铺陈在列，等待主人随时提笔落墨点染。
“现在眼睛视力是稍微差点，但还能画。早上起来天气好精神也好，那就动动笔，等于是白相。”他解释。用曹老的话讲，从17岁正式拜师学画到90高龄的如今，自己几乎未尝一刻放下过画笔，哪怕是政治空气最为紧张的时代，只要有一点空隙与松动，也还是要画。“其实就是一种生活方式。根本没想过要成名成家，就是喜欢。”他用老者特有的那种兼具考量与问询的目光看着我。随后我们东拉西扯地聊了会儿别的什么，说着说着他忽然停了下来，将先前这句话又讲了一遍。
从苇一和尚到拜师王个簃
2001年，曹用平在故乡南通的濠河之滨购置了一幢两层楼的别墅，取名“楚园”。“楚园”是曹用平父亲曹应溥的号，以父亲之号名园，其中的追远孺慕之情显而易见。事实上，曹用平之所以会对中国书画产生浓厚兴趣，最早正是来自父亲的影响。
南通曹家祖上是实业出身，家境颇为殷实。曹用平的父亲曹应溥早年在当地做过一段时间私塾教师，写得一手好字。所谓耳濡目染，在曹用平的童年记忆里，最高兴的事便是帮父亲磨墨裁纸，尤其是春节，能够一连几天看着父亲给乡亲邻里书写春联。8岁的时候，他进入五圣殿小学开始读书学字，父亲便为他找来了书法名家张裕钊的字帖。“每天都要悬腕临写，还在写字的手上叠放10个铜板，要求不能掉下来”。如是5年，13岁的曹用平已然写出一手不逊于父亲的漂亮好字。邻居有长者仙逝，曹应溥便拟好挽联让曹用平来写。
“挂出来，看到的人都说有架子有笔锋，以后一定会比我爸爸还要有出息。”曹用平说。回头想来，乡邻的这一句带有鼓励性质的褒扬，隐秘而微妙地改变了他的一生亦未可知。
曹用平14岁的时候，进入南通市崇敬中学读初中。当时正在上海与人合股开办工厂的父亲受上海南通同乡会的委托，带上募捐的善款，回南通监督修葺狼山名刹支云塔。“因为要监修宝塔，我爸爸就住在山上，我常常上山去白相。就是那个时候，我认识了苇一和尚。名山大刹里面的和尚都是有学问的，能诗能文能画。”苇一和尚当时是狼山广教寺长房准提庵的当家。据说其人清癯脱俗、仙风道骨，通音律，善丹青，尤其擅长画梅，他笔下的梅花“劲拔灵秀，得李方膺神韵”。
“每天看到他画画就觉得很有意思。”曹用平说。这是他平生“第一次接触到了真正的中国画”，简直被“迷住了”。从此一上狼山，他便一头扎进苇一和尚的禅房里，什么也不做，就看和尚画画。一来二去，一大一小两个人便成了忘年交。“课余时候，我就拿一本《芥子园画谱》依样画葫芦，自学画画。遇到有不懂的地方，就去向他请教。”
人和人之间的交际实在是很奇妙的一件事。命中注定要相遇的人，走到哪里都会相逢。1938年日本侵占南通，战火蔓延之下，曹用平只得背井离乡，投奔在上海经商的父亲。本来以为与和尚的缘分到此为止了，孰料次年苇一和尚也应邀来了上海，在虹口大圣寺（即玉佛寺）担任主持。“我当时就提出来，我要正式拜他为师学画画。苇一和尚说你真的要学画，不要跟我学，我给你介绍一个好的老师。”就这样，苇一和尚将曹用平领到了自己的私交好友王个簃的面前。 如今的曹用平依然记得自己第一次见到王个簃时的情景。“当时他住在吕班路（现在重庆南路）学生翁继予的家里，一间不高也不大的假四层。我带了点礼品到他那里。那时候老师也只有四五十岁，但名气已经很大了。他坐在藤椅上，边上是一张铺着红毡的方桌，上面点着红蜡烛。我跪下去就要拜，老师连忙摆手说不用不用，不过这时候我一个头已经磕下去了。”身为吴昌硕入室弟子的王个簃当时还是上海美术专科学校的教授，在上海已有好些学生，“要不是苇一和尚引荐，老师肯定是拜不成的”——那一年，曹用平17岁。
既然正正经经地拜了师，学画也就从小孩子一时的兴之所至，变成了一种严谨而规律的生活。年轻的曹用平几乎每个星期天都要到王个簃老师的家里去。“当时是我和我的同学林心传两个人，他比我小两岁。大家带好自己的画去见老师，很勤奋的，风雨无阻。”在曹用平的印象里，老师的住处总是高朋满座，宾客盈门。潘天寿、李可染、沙孟海、诸乐三等日后蜚声画坛的大家都是王宅的坐上常客——王个簃自己也在文章里这样回忆：“我有了新的住处，来的人就多了，从早到晚，踩得楼梯咚咚地响。常来的学生有：钟山隐、刘伯年、陈斐叔、曹简楼、林心传、谢开甲、曹用平、施状怀等。”
王个簃的一班学生里，曹用平、林心传他们年纪最末、资历顶浅，于是每次跑到老师家里，见到这些前辈，都只能毕恭毕敬地立在一旁。
“他们和老师切磋画论，我们两个人就在旁边听着。老先生要画画了，手这么一动，”曹用平动作微小地挥手比划了一下，“就这么一动，我们就知道了，于是一个磨墨，一个裁纸，老拎得清的。”说着他笑了起来。
对曹用平来说，那段时间的经历，完全可以用“大开眼界”来形容。他还记得大家在观赏老师收藏的吴昌硕、仇十洲、沈石田、“四王”等名家的作品时，老师常有言简意赅的精辟之言，解读画中笔墨精到之处，令他受益匪浅。
跟老师学画，临摹是少不了的功课。“每次去，到吃中饭的辰光，老师已经画好好几张。我和林心传两个人总要问他借一张画。比如这张菊花好的，就借过来。然后到林心传家里吃饭，下午就在他家里画画，一个人画上几张。到了晚上又到老师家里去了，带上自己的画，自己认为好的，让老师看看，点评一下。”要是老师王个簃看着觉得喜欢，就会捉笔在他的临摹作品上补上两笔，题上“用平老弟近作”的字样，再盖上老师自己的印章，而这便是当年的曹用平最感鼓舞的时刻。
溢出画面以外的美
上了年纪的人或多或少都会有点这样的“毛病”，问他当下如今的生活，言辞中难免都有些模糊反复，可一旦涉及老底子的往事却又是那样一清两爽、巨细靡遗。
向我讲述着上述往事的曹用平，交叠着两条腿靠坐在单人沙发上的椅背上。时间、地点、人物、细节，在老画家的描述里，那些往昔的时光就像幻灯机投射到墙上的影像，显得既鲜明又空幻。一面说着，他顺手从茶几的小抽屉摸出一包黑利群，抖出一根烟点上，眼睛虚虚地眯缝起来，很是享受的样子。
“香烟今朝是允许侬的，平常是不允许的。”女儿曹晓明在一旁忙不迭地提醒。
“禁止没这种事，没有人禁止我。”老先生哼哼了两下，瞪了她一眼，“讲有多少念头也不存在了，吃了几十年了，呒没事体消消遣。”
说是没人禁止他，这话其实并不确切。至少有人曾经“特特为”给他写信，劝他为健康计，务必速速戒烟。那人就是王个簃。信是这样写的：“吸烟有害无益尽人皆知，特别是年龄较大的以及有些病痛的人。今次从南通回沪，忽然灵机一动，先向助儿敲了一声警钟，要他立刻戒除，并对来家任何友好一律不备卷烟。我对你情同儿女，毫不犹豫把对助儿近况详细告知，希望不受家人和群众的劝阻，还是听比较好。想必能振作精神，把难字做、把苦事做……用平弟再三思考，王个簃题。”信的末尾，个老对徒弟的称呼是一个客客气气的“弟”字，然而慈父般谆谆教诲的口吻依旧跃然纸上。
对曹用平一家来说，王个簃这个师父确确实实是“师”“父”一体的。之前曹晓明就跟我讲过：“每个星期四，太老师都会到我们家里来。来就是画画，我们大家看，然后一起吃顿饭。我们每个星期天也都是到他家里过的，就好像是自己的爷爷那样。”
曹用平从大夏大学毕业的前一年，父亲曹应溥病逝。对于一个漂泊在上海滩上的学生来说，这实在是一个令人难以承受的严重打击，亏得还有老师王个簃。在老师的支持与鼓励下，工商管理学出身的曹用平大学甫一毕业，便用父亲留下的股金与朋友合办了一个工厂，藉此维持生计。1951年1月，曹用平当选为老闸北区第一届人大代表，后来又加入了中国民主建国会，并担任公私合营后的中心厂厂长。尽管忙于企业管理，热心社会公益，他却依然没有忘记自己对于绘画与吴门艺术的向往。
“一个是工作，一个是兴趣，不矛盾的。”他说，“何况还有老师。”
1953年国家出面组织了上海建国后的第一次画展，王个簃自然当仁不让，决定要画一幅前所未有的大幅五彩牡丹图。“那段时候老师经常到我家来画画，因为我家有一张方便泼墨挥笔的大桌子”。王个簃让曹用平在自家的大画桌旁再拼上一个方桌，上面搁一块木板，凑成一张特大号画案，两人协力在画案上铺开一面一丈二尺的巨幅宣纸。曹用平还记得当时老师对在一旁磨墨的自己说：“画大画要当做小画画，这样可以做到结构严谨，能够达到自然流畅。画大画，要胸有成竹。”也是在这天，曹用平在王个簃的鼓动下，精心创作了一副《紫藤》。这是曹用平第一次参加全市性的展览。王个簃是吴昌硕的学生，藤本以书法入画，是吴门画派的神髓，曹用平的此番构思背后显然是有“野心”的，而“曹紫藤”的基础亦由此开始奠定。1957年，曹用平凭借《杜鹃图》在全国青年美术展览会上获奖，并获得了由当时的文化部部长沈雁冰亲自签发的奖状，作品被有关部门收藏，一时前途敞亮。
如果没有政治风云的遽然变幻，曹用平的艺术道路也许会走得平坦与顺畅许多。然而生活毕竟不是小说，没有那么多美好而善意的如果。文革初始，身为上海美协副主席、上海中国画院第一副院长的王个簃就首当其冲，被作为上海美术界的“反动学术权威”，打成“牛鬼蛇神”，失去了自由。曹用平也因为解放前后担任过“资方代表”的身份同遭厄运屡受煎熬。“亲友们都不敢往来，真的是断了六亲，但父亲愿冒着风险时常去看望太老师。”曹晓明说。 对于两人之间的这段故事，画家程十发也曾在文章中以“溢出画面以外的美”一语来形容。王个簃是一个典型的旧派文化人，虽然古文功底扎实，吟诗作画立马即就，却拿那些大大小小的检查与思想汇报毫无办法。曹用平晓得后，便偷偷跑去王个簃家中，让老师口述经历，自己回家通宵整理写成文稿，第二日清早再悄悄交给老师誊写交差。“我因为在社会上做过一点工作，跟政治打过一点交道，这方面经验更加丰富些。”曹用平如此解释自己当时的想法。因为不便每日前去看望，他往往事先准备好一周的稿子，按时为老师送去。在曹晓明的回忆里，父亲“每次去总是带着我或姐姐，每次又总是先站在马路对面等候，让我踮起脚尖去按太老师家的门铃。如果我发现里面确实没有造反派或其他可疑的人，我便招手叫他一同上楼，我一个小孩子就这样做起侦探来了”。
曹用平自己也记不得当年为老师写过多少检查多少思想汇报，他只记得后来气氛稍微松动一点，自己便又提起画笔偷偷画起画来。1972年他患重病住院，老师王个簃写了一首诗送给他作为勉励，最后几句是这样写的：“病根挖掉岁月长，好趁功夫理笔砚。目光放远天地宽，理想所及能实现。”
老师的预言终于在上世纪八十年代得以实现。曹用平的名字在画坛频频亮相，先是同老师王个簃，同门赵丹、曹简楼一起在南通举办了师生联合画展，接着又与程十发、应野平、刘旦宅等人在上海友谊商店举办十人画展。1982年10月《曹用平汇报画展》在上海中国画院隆重开幕，这是曹用平在投身绘画事业半个世纪之后的首个个人画展。随后他更是一发不可收拾，几乎每年都有硕果捧出，先后十次应新加坡、比利时、美国、日本等艺术团体的邀请出国举办个展。美国《世界日报》赞誉曹用平“继承了吴昌硕、王个簃两代大师用笔运拙的厚重风格，且在构图上寓以流动之气，用墨设色浑厚鲜活，透出了绚丽，取得了清雅、圆美流转的艺术效果”。以紫藤为例，“吴昌硕富古拙苍茫之气，王个簃则透出疏松之妙，曹用平又增添了流曳的动姿”。
1987年9月是比中友好协会成立三十周年，协会在布鲁塞尔为曹用平、曹晓明一家举办了一场联合画展。比利时前首相、当时的国务大臣埃得蒙·勒布当在开幕式上送上了第一束鲜花，旅居法国的著名雕塑家张充仁也专程从法国赶来参加活动。曹用平有事留在了国内，出现在现场的是曹晓明：“我又不认识张充仁，他碰到我第一句话说的就是我认识你爸爸，你爸爸人很好。我当时一下子就感动得不得了。爸爸所做的一切大家都知道，都记得。”
接下去的二十年是曹用平绘画生涯中最活跃也最辉煌的岁月。对于一个当时已经年逾花甲的画家来说，这样的成功似乎来得稍微晚了一点。其实，他完全可以不用等待那么许久，早在五十年代，老师王个簃就曾几番表示愿意以“合作”的形式将曹用平推上画坛。面对老师的有意提携，曹用平却始终婉拒推却，说是要再磨练十年。在他的内心其实更有一层隐秘的担忧始终没有说出口。“那个年代注重阶级划分，我是资方代表，老师有我这样一个学生不是一件光彩的事，还是不要让别人知道的好。”他说。
“我一生一世玩过了”
曹用平为这间位于安福路53弄的旧画室取了一个特别的名字：“革非楼”。与他后来在南通购置的“楚园”一样，“革非楼”的得名也与一个人有关，那就是他的太太陈革非。尽管如今已是满头银发，可是从那娴雅的仪态与端庄的面容之中，依然可以望见当年那个毕业于大同大学，因美丽与才情而被奉为“校花”的旧上海淑女的姿容。哪怕是到了如今九十多岁的年纪，她“每天起来还是要淡淡地化一点妆”，这是习惯、也是风度。
“说起来你可能不相信，那么多年来，我爸爸从没舍得让我妈妈做一天家务。就是家里最困难的时候，他都没有。”曹晓明曾这样告诉过我。
然而，也正是这位看似柔弱的闺阁女子，曾用她自己的方式给予逆境中的丈夫最坚强的支持。“每次爸爸游街挨斗回来，妈妈总是不声不响地给他倒一杯土烧酒，再端上一两角钞票买来的猪头肉、猪大肠给他做下酒菜。妈妈的话不多，意思很明白，她是以她的方式在支持爸爸。”有一次批斗会回来，曹用平心里怎么也想不通，竟然动了自杀的念头。太太应该是看出了他的异样，破天荒地劝他一起出门，去看望另一位被批斗的亲戚。那天的上海下了很大的雪，走到长乐路的时候，心神恍惚的曹用平脚底一滑，狠狠跌了一跤。陈革非把他扶起来，就说了一句：幸亏只是摔一跤，命还是保住了。这句再普通不过的句子仿佛是一种温柔而智慧的点化，让身处困顿之中的曹用平觉得“豁然开朗”。
那段时间，抄家是家常便饭，一向温文沉默的陈革非也只是忍耐着躲在一旁冷眼相看。谁也没有想到，当红卫兵搬起曹用平那张画画用的柚木画案时，她终于忍不住了。“妈妈走到楼梯口用身体堵住他们，说今天就不能让你们搬出这张桌子！声音不响，但坚决得不得了”，此情此景，叫曹晓明现在想起来都有点后怕，万一对方被惹毛了呢。这张画案便在陈革非强硬的坚持下被最终保留了下来，也就是而今画室东窗之下我所见到的那一张。再后来，曹用平给自己的画斋起了“革非楼”这个名字，除了借太太的名字表达艺术贵在不断创新外，也是想借这个斋名对始终默默支持自己的太太，传递一份高山流水谢知音的惺惺之情。
陈革非虽然留住了丈夫的画案，却到底没能留住他的那些藏画。“1966年抄家队进来，一下子就抄掉了441张”，这441张书画中有五六十张都是吴昌硕的作品。“我从二十多岁起就开始购画。吴昌硕、任伯年、虚谷、赵之谦、潘天寿等这些人的作品都有，最多的时候有近千张。”曹用平说。文革后落实政策，他本有机会取回这批画。“当时在上海圆明园路和大场设了2个点发还被抄作品。抄家的画都挂在那里，据我知道有几十万张，各家的都混在一起，让我们自己拣。去的人都拣好的拿。人家对我说，你拿呀拿呀，只要不超过441张，随便你拿。”但曹用平却是一个老实人，闷头只拣自家的画，到头来也没挑出多少张来。“挑出来的那些，很多后来我也都捐掉了。包括我自己创作的作品，还有吴昌硕、王个簃、沙孟海的作品。都捐给南通了，为家乡做点贡献嘛。”
从鼎盛时期的近千张，历经抄家、捐画，而今留在曹用平身边陪他“过过念头”的不过几十张而已。我有些替他感到惋惜，这些作品放到今天哪一件不是值抵万金的宝贝，对此曹用平自己却丝毫不以为意：“我年轻时买画，就从没想过要卖。买的画都是用来临摹、学习，提高自己画画水平的。”兴许在他们夫妇看来，到底还是画案比藏画要重要许多罢——曾经我眼即我有，反正“我一生一世也玩过了”。
随遇而安，不苛责、不妄执、不强求，这是曹用平的人生信条。一如他的名字。曹用平，名庸，字正衡。那是曹用平的父亲曹应溥给他取的。据说这位私塾先生其实是化用了《中庸》里面句子，希望他能执其两端，取其衡而用其中庸。曹用平显然是懂得的。
“前两年也有人采访我，问我怎样养生。其实也没啥，一定要讲，不过是过去的事体看得淡一点、眼前的事体要糊涂一点、小辈的事体要少管一点、艺术追求要努力一点，这四点罢了。”老先生吸完最后一口烟，眯缝起眼睛笑着对我说。
名庸，字正衡，江苏南通人。十七岁移居上海，投缶翁亲授弟子国画大师王个簃先生之门，为吴昌硕画派第三代传人。工画花卉蔬果，兼及金石书法，所作师法自然，笔墨精练，气势飞动，涵蕴隽永，新意盎然，尤擅画紫藤，有“曹紫藤”之美誉。系上海美术家协会会员，历任上海市文史研究馆馆员、西泠印社社员、复旦大学上海医学院客座教授、上海吴昌硕纪念馆副馆长、个簃艺术馆顾问、南通市书法国画研究院顾问、通州市书画院名誉院长。画斋名曰革非楼。出版有《曹用平画集》《曹用平作品选集》《曹用平艺术人生》等。
去年年底，我去画家曹晓明的画室做采访，结束后彼此闲聊起来，曹晓明一个高兴，便跟我八卦了一番自己的父亲和母亲。关于二老的旧事，我在她那本名为《上海女孩》的自传中也读过一点，旧时代青年才俊与名媛淑女的典型生活与典型爱情，是我一向喜欢的故事。说着，曹晓明从手机里翻出照片给我看，那是她趁老两口不注意偷偷拍下的，有九十多岁的母亲对着镜子抹口红的情态，也有同样九十多岁的父亲坐在椅子上微闭着眼睛半仰起脸，听凭妻子给他修脸的样子。“灵伐？”她的口气里有种小孩子般的炫耀意思，“我们家这两个老宝贝老灵的吧！”
我于是打蛇随棍上地问她，是否可以替我们引荐一下曹老先生，淡出画坛十年了，大家都挺关心的。当时其实也就那么一提，毕竟老先生年事已高早就闭门谢客，不晓得这样的唐突是否有太过冒昧的嫌疑。不过生性爽朗的曹晓明答应得很是痛快，说一定把我们的意思带给父亲，只是身体的原因啊精力的原因啊，总之具体时间安排上恐怕得再斟酌，还要麻烦多等上几日。曹晓明说得客气，于我却是额外的惊喜，忙说时间什么的全都不是问题，就想着有幸能见见老先生本尊，听他谈谈现在的生活，讲讲当年的事体就好。
然后时间呼啦一下过去了。就在我以为这事儿恐怕黄了的时候，接到了曹晓明的电话。我们的“约会”，最终被安排在安福路53弄的曹家老房子里。那是一个冬阳暖煦的午后，我抱着装满采访资料的书包，沿着咯吱作响的狭窄而陡峭的木楼梯，小心翼翼地盘旋而上，停在这幢老旧里弄房屋三楼朝东的房间门口。这里既是曹老的卧室，也是他的起居室兼书房，二十平米的空间，东南两侧开窗，四墙悬挂着吴昌硕、程十发和王个簃的书画以及曹老自己的作品。曹用平与太太就坐在南窗边的两张单人沙发上，中间茶几背后的墙上，端端正正地贴着一张手写的便签：“眼药水勿忘！！！每日三次”，三个感叹号分外铿锵有力。
“过了年我就93了。”曹老伸出三根手指比划了一下。“现在同过去五年十年前不同，过去我还比较活跃，来去的客人也多，画的（画）也交交关关。现在不来势了，力不能及啦。”这话他前前后后重复了不下三遍，关于我的来意，他也同样不厌其烦地问了又问。可是从他的神情面容上，却丝毫不见半点耄耋老者的衰态，而那张搁于东窗之下的柚木画案上，画笔、颜料、纸张也如往昔般按部就班、铺陈在列，等待主人随时提笔落墨点染。
“现在眼睛视力是稍微差点，但还能画。早上起来天气好精神也好，那就动动笔，等于是白相。”他解释。用曹老的话讲，从17岁正式拜师学画到90高龄的如今，自己几乎未尝一刻放下过画笔，哪怕是政治空气最为紧张的时代，只要有一点空隙与松动，也还是要画。“其实就是一种生活方式。根本没想过要成名成家，就是喜欢。”他用老者特有的那种兼具考量与问询的目光看着我。随后我们东拉西扯地聊了会儿别的什么，说着说着他忽然停了下来，将先前这句话又讲了一遍。
从苇一和尚到拜师王个簃
2001年，曹用平在故乡南通的濠河之滨购置了一幢两层楼的别墅，取名“楚园”。“楚园”是曹用平父亲曹应溥的号，以父亲之号名园，其中的追远孺慕之情显而易见。事实上，曹用平之所以会对中国书画产生浓厚兴趣，最早正是来自父亲的影响。
南通曹家祖上是实业出身，家境颇为殷实。曹用平的父亲曹应溥早年在当地做过一段时间私塾教师，写得一手好字。所谓耳濡目染，在曹用平的童年记忆里，最高兴的事便是帮父亲磨墨裁纸，尤其是春节，能够一连几天看着父亲给乡亲邻里书写春联。8岁的时候，他进入五圣殿小学开始读书学字，父亲便为他找来了书法名家张裕钊的字帖。“每天都要悬腕临写，还在写字的手上叠放10个铜板，要求不能掉下来”。如是5年，13岁的曹用平已然写出一手不逊于父亲的漂亮好字。邻居有长者仙逝，曹应溥便拟好挽联让曹用平来写。
“挂出来，看到的人都说有架子有笔锋，以后一定会比我爸爸还要有出息。”曹用平说。回头想来，乡邻的这一句带有鼓励性质的褒扬，隐秘而微妙地改变了他的一生亦未可知。
曹用平14岁的时候，进入南通市崇敬中学读初中。当时正在上海与人合股开办工厂的父亲受上海南通同乡会的委托，带上募捐的善款，回南通监督修葺狼山名刹支云塔。“因为要监修宝塔，我爸爸就住在山上，我常常上山去白相。就是那个时候，我认识了苇一和尚。名山大刹里面的和尚都是有学问的，能诗能文能画。”苇一和尚当时是狼山广教寺长房准提庵的当家。据说其人清癯脱俗、仙风道骨，通音律，善丹青，尤其擅长画梅，他笔下的梅花“劲拔灵秀，得李方膺神韵”。
“每天看到他画画就觉得很有意思。”曹用平说。这是他平生“第一次接触到了真正的中国画”，简直被“迷住了”。从此一上狼山，他便一头扎进苇一和尚的禅房里，什么也不做，就看和尚画画。一来二去，一大一小两个人便成了忘年交。“课余时候，我就拿一本《芥子园画谱》依样画葫芦，自学画画。遇到有不懂的地方，就去向他请教。”
人和人之间的交际实在是很奇妙的一件事。命中注定要相遇的人，走到哪里都会相逢。1938年日本侵占南通，战火蔓延之下，曹用平只得背井离乡，投奔在上海经商的父亲。本来以为与和尚的缘分到此为止了，孰料次年苇一和尚也应邀来了上海，在虹口大圣寺（即玉佛寺）担任主持。“我当时就提出来，我要正式拜他为师学画画。苇一和尚说你真的要学画，不要跟我学，我给你介绍一个好的老师。”就这样，苇一和尚将曹用平领到了自己的私交好友王个簃的面前。 如今的曹用平依然记得自己第一次见到王个簃时的情景。“当时他住在吕班路（现在重庆南路）学生翁继予的家里，一间不高也不大的假四层。我带了点礼品到他那里。那时候老师也只有四五十岁，但名气已经很大了。他坐在藤椅上，边上是一张铺着红毡的方桌，上面点着红蜡烛。我跪下去就要拜，老师连忙摆手说不用不用，不过这时候我一个头已经磕下去了。”身为吴昌硕入室弟子的王个簃当时还是上海美术专科学校的教授，在上海已有好些学生，“要不是苇一和尚引荐，老师肯定是拜不成的”——那一年，曹用平17岁。
既然正正经经地拜了师，学画也就从小孩子一时的兴之所至，变成了一种严谨而规律的生活。年轻的曹用平几乎每个星期天都要到王个簃老师的家里去。“当时是我和我的同学林心传两个人，他比我小两岁。大家带好自己的画去见老师，很勤奋的，风雨无阻。”在曹用平的印象里，老师的住处总是高朋满座，宾客盈门。潘天寿、李可染、沙孟海、诸乐三等日后蜚声画坛的大家都是王宅的坐上常客——王个簃自己也在文章里这样回忆：“我有了新的住处，来的人就多了，从早到晚，踩得楼梯咚咚地响。常来的学生有：钟山隐、刘伯年、陈斐叔、曹简楼、林心传、谢开甲、曹用平、施状怀等。”
王个簃的一班学生里，曹用平、林心传他们年纪最末、资历顶浅，于是每次跑到老师家里，见到这些前辈，都只能毕恭毕敬地立在一旁。
“他们和老师切磋画论，我们两个人就在旁边听着。老先生要画画了，手这么一动，”曹用平动作微小地挥手比划了一下，“就这么一动，我们就知道了，于是一个磨墨，一个裁纸，老拎得清的。”说着他笑了起来。
对曹用平来说，那段时间的经历，完全可以用“大开眼界”来形容。他还记得大家在观赏老师收藏的吴昌硕、仇十洲、沈石田、“四王”等名家的作品时，老师常有言简意赅的精辟之言，解读画中笔墨精到之处，令他受益匪浅。
跟老师学画，临摹是少不了的功课。“每次去，到吃中饭的辰光，老师已经画好好几张。我和林心传两个人总要问他借一张画。比如这张菊花好的，就借过来。然后到林心传家里吃饭，下午就在他家里画画，一个人画上几张。到了晚上又到老师家里去了，带上自己的画，自己认为好的，让老师看看，点评一下。”要是老师王个簃看着觉得喜欢，就会捉笔在他的临摹作品上补上两笔，题上“用平老弟近作”的字样，再盖上老师自己的印章，而这便是当年的曹用平最感鼓舞的时刻。
溢出画面以外的美
上了年纪的人或多或少都会有点这样的“毛病”，问他当下如今的生活，言辞中难免都有些模糊反复，可一旦涉及老底子的往事却又是那样一清两爽、巨细靡遗。
向我讲述着上述往事的曹用平，交叠着两条腿靠坐在单人沙发上的椅背上。时间、地点、人物、细节，在老画家的描述里，那些往昔的时光就像幻灯机投射到墙上的影像，显得既鲜明又空幻。一面说着，他顺手从茶几的小抽屉摸出一包黑利群，抖出一根烟点上，眼睛虚虚地眯缝起来，很是享受的样子。
“香烟今朝是允许侬的，平常是不允许的。”女儿曹晓明在一旁忙不迭地提醒。
“禁止没这种事，没有人禁止我。”老先生哼哼了两下，瞪了她一眼，“讲有多少念头也不存在了，吃了几十年了，呒没事体消消遣。”
说是没人禁止他，这话其实并不确切。至少有人曾经“特特为”给他写信，劝他为健康计，务必速速戒烟。那人就是王个簃。信是这样写的：“吸烟有害无益尽人皆知，特别是年龄较大的以及有些病痛的人。今次从南通回沪，忽然灵机一动，先向助儿敲了一声警钟，要他立刻戒除，并对来家任何友好一律不备卷烟。我对你情同儿女，毫不犹豫把对助儿近况详细告知，希望不受家人和群众的劝阻，还是听比较好。想必能振作精神，把难字做、把苦事做……用平弟再三思考，王个簃题。”信的末尾，个老对徒弟的称呼是一个客客气气的“弟”字，然而慈父般谆谆教诲的口吻依旧跃然纸上。
对曹用平一家来说，王个簃这个师父确确实实是“师”“父”一体的。之前曹晓明就跟我讲过：“每个星期四，太老师都会到我们家里来。来就是画画，我们大家看，然后一起吃顿饭。我们每个星期天也都是到他家里过的，就好像是自己的爷爷那样。”
曹用平从大夏大学毕业的前一年，父亲曹应溥病逝。对于一个漂泊在上海滩上的学生来说，这实在是一个令人难以承受的严重打击，亏得还有老师王个簃。在老师的支持与鼓励下，工商管理学出身的曹用平大学甫一毕业，便用父亲留下的股金与朋友合办了一个工厂，藉此维持生计。1951年1月，曹用平当选为老闸北区第一届人大代表，后来又加入了中国民主建国会，并担任公私合营后的中心厂厂长。尽管忙于企业管理，热心社会公益，他却依然没有忘记自己对于绘画与吴门艺术的向往。
“一个是工作，一个是兴趣，不矛盾的。”他说，“何况还有老师。”
1953年国家出面组织了上海建国后的第一次画展，王个簃自然当仁不让，决定要画一幅前所未有的大幅五彩牡丹图。“那段时候老师经常到我家来画画，因为我家有一张方便泼墨挥笔的大桌子”。王个簃让曹用平在自家的大画桌旁再拼上一个方桌，上面搁一块木板，凑成一张特大号画案，两人协力在画案上铺开一面一丈二尺的巨幅宣纸。曹用平还记得当时老师对在一旁磨墨的自己说：“画大画要当做小画画，这样可以做到结构严谨，能够达到自然流畅。画大画，要胸有成竹。”也是在这天，曹用平在王个簃的鼓动下，精心创作了一副《紫藤》。这是曹用平第一次参加全市性的展览。王个簃是吴昌硕的学生，藤本以书法入画，是吴门画派的神髓，曹用平的此番构思背后显然是有“野心”的，而“曹紫藤”的基础亦由此开始奠定。1957年，曹用平凭借《杜鹃图》在全国青年美术展览会上获奖，并获得了由当时的文化部部长沈雁冰亲自签发的奖状，作品被有关部门收藏，一时前途敞亮。
如果没有政治风云的遽然变幻，曹用平的艺术道路也许会走得平坦与顺畅许多。然而生活毕竟不是小说，没有那么多美好而善意的如果。文革初始，身为上海美协副主席、上海中国画院第一副院长的王个簃就首当其冲，被作为上海美术界的“反动学术权威”，打成“牛鬼蛇神”，失去了自由。曹用平也因为解放前后担任过“资方代表”的身份同遭厄运屡受煎熬。“亲友们都不敢往来，真的是断了六亲，但父亲愿冒着风险时常去看望太老师。”曹晓明说。 对于两人之间的这段故事，画家程十发也曾在文章中以“溢出画面以外的美”一语来形容。王个簃是一个典型的旧派文化人，虽然古文功底扎实，吟诗作画立马即就，却拿那些大大小小的检查与思想汇报毫无办法。曹用平晓得后，便偷偷跑去王个簃家中，让老师口述经历，自己回家通宵整理写成文稿，第二日清早再悄悄交给老师誊写交差。“我因为在社会上做过一点工作，跟政治打过一点交道，这方面经验更加丰富些。”曹用平如此解释自己当时的想法。因为不便每日前去看望，他往往事先准备好一周的稿子，按时为老师送去。在曹晓明的回忆里，父亲“每次去总是带着我或姐姐，每次又总是先站在马路对面等候，让我踮起脚尖去按太老师家的门铃。如果我发现里面确实没有造反派或其他可疑的人，我便招手叫他一同上楼，我一个小孩子就这样做起侦探来了”。
曹用平自己也记不得当年为老师写过多少检查多少思想汇报，他只记得后来气氛稍微松动一点，自己便又提起画笔偷偷画起画来。1972年他患重病住院，老师王个簃写了一首诗送给他作为勉励，最后几句是这样写的：“病根挖掉岁月长，好趁功夫理笔砚。目光放远天地宽，理想所及能实现。”
老师的预言终于在上世纪八十年代得以实现。曹用平的名字在画坛频频亮相，先是同老师王个簃，同门赵丹、曹简楼一起在南通举办了师生联合画展，接着又与程十发、应野平、刘旦宅等人在上海友谊商店举办十人画展。1982年10月《曹用平汇报画展》在上海中国画院隆重开幕，这是曹用平在投身绘画事业半个世纪之后的首个个人画展。随后他更是一发不可收拾，几乎每年都有硕果捧出，先后十次应新加坡、比利时、美国、日本等艺术团体的邀请出国举办个展。美国《世界日报》赞誉曹用平“继承了吴昌硕、王个簃两代大师用笔运拙的厚重风格，且在构图上寓以流动之气，用墨设色浑厚鲜活，透出了绚丽，取得了清雅、圆美流转的艺术效果”。以紫藤为例，“吴昌硕富古拙苍茫之气，王个簃则透出疏松之妙，曹用平又增添了流曳的动姿”。
1987年9月是比中友好协会成立三十周年，协会在布鲁塞尔为曹用平、曹晓明一家举办了一场联合画展。比利时前首相、当时的国务大臣埃得蒙·勒布当在开幕式上送上了第一束鲜花，旅居法国的著名雕塑家张充仁也专程从法国赶来参加活动。曹用平有事留在了国内，出现在现场的是曹晓明：“我又不认识张充仁，他碰到我第一句话说的就是我认识你爸爸，你爸爸人很好。我当时一下子就感动得不得了。爸爸所做的一切大家都知道，都记得。”
接下去的二十年是曹用平绘画生涯中最活跃也最辉煌的岁月。对于一个当时已经年逾花甲的画家来说，这样的成功似乎来得稍微晚了一点。其实，他完全可以不用等待那么许久，早在五十年代，老师王个簃就曾几番表示愿意以“合作”的形式将曹用平推上画坛。面对老师的有意提携，曹用平却始终婉拒推却，说是要再磨练十年。在他的内心其实更有一层隐秘的担忧始终没有说出口。“那个年代注重阶级划分，我是资方代表，老师有我这样一个学生不是一件光彩的事，还是不要让别人知道的好。”他说。
“我一生一世玩过了”
曹用平为这间位于安福路53弄的旧画室取了一个特别的名字：“革非楼”。与他后来在南通购置的“楚园”一样，“革非楼”的得名也与一个人有关，那就是他的太太陈革非。尽管如今已是满头银发，可是从那娴雅的仪态与端庄的面容之中，依然可以望见当年那个毕业于大同大学，因美丽与才情而被奉为“校花”的旧上海淑女的姿容。哪怕是到了如今九十多岁的年纪，她“每天起来还是要淡淡地化一点妆”，这是习惯、也是风度。
“说起来你可能不相信，那么多年来，我爸爸从没舍得让我妈妈做一天家务。就是家里最困难的时候，他都没有。”曹晓明曾这样告诉过我。
然而，也正是这位看似柔弱的闺阁女子，曾用她自己的方式给予逆境中的丈夫最坚强的支持。“每次爸爸游街挨斗回来，妈妈总是不声不响地给他倒一杯土烧酒，再端上一两角钞票买来的猪头肉、猪大肠给他做下酒菜。妈妈的话不多，意思很明白，她是以她的方式在支持爸爸。”有一次批斗会回来，曹用平心里怎么也想不通，竟然动了自杀的念头。太太应该是看出了他的异样，破天荒地劝他一起出门，去看望另一位被批斗的亲戚。那天的上海下了很大的雪，走到长乐路的时候，心神恍惚的曹用平脚底一滑，狠狠跌了一跤。陈革非把他扶起来，就说了一句：幸亏只是摔一跤，命还是保住了。这句再普通不过的句子仿佛是一种温柔而智慧的点化，让身处困顿之中的曹用平觉得“豁然开朗”。
那段时间，抄家是家常便饭，一向温文沉默的陈革非也只是忍耐着躲在一旁冷眼相看。谁也没有想到，当红卫兵搬起曹用平那张画画用的柚木画案时，她终于忍不住了。“妈妈走到楼梯口用身体堵住他们，说今天就不能让你们搬出这张桌子！声音不响，但坚决得不得了”，此情此景，叫曹晓明现在想起来都有点后怕，万一对方被惹毛了呢。这张画案便在陈革非强硬的坚持下被最终保留了下来，也就是而今画室东窗之下我所见到的那一张。再后来，曹用平给自己的画斋起了“革非楼”这个名字，除了借太太的名字表达艺术贵在不断创新外，也是想借这个斋名对始终默默支持自己的太太，传递一份高山流水谢知音的惺惺之情。
陈革非虽然留住了丈夫的画案，却到底没能留住他的那些藏画。“1966年抄家队进来，一下子就抄掉了441张”，这441张书画中有五六十张都是吴昌硕的作品。“我从二十多岁起就开始购画。吴昌硕、任伯年、虚谷、赵之谦、潘天寿等这些人的作品都有，最多的时候有近千张。”曹用平说。文革后落实政策，他本有机会取回这批画。“当时在上海圆明园路和大场设了2个点发还被抄作品。抄家的画都挂在那里，据我知道有几十万张，各家的都混在一起，让我们自己拣。去的人都拣好的拿。人家对我说，你拿呀拿呀，只要不超过441张，随便你拿。”但曹用平却是一个老实人，闷头只拣自家的画，到头来也没挑出多少张来。“挑出来的那些，很多后来我也都捐掉了。包括我自己创作的作品，还有吴昌硕、王个簃、沙孟海的作品。都捐给南通了，为家乡做点贡献嘛。”
从鼎盛时期的近千张，历经抄家、捐画，而今留在曹用平身边陪他“过过念头”的不过几十张而已。我有些替他感到惋惜，这些作品放到今天哪一件不是值抵万金的宝贝，对此曹用平自己却丝毫不以为意：“我年轻时买画，就从没想过要卖。买的画都是用来临摹、学习，提高自己画画水平的。”兴许在他们夫妇看来，到底还是画案比藏画要重要许多罢——曾经我眼即我有，反正“我一生一世也玩过了”。
随遇而安，不苛责、不妄执、不强求，这是曹用平的人生信条。一如他的名字。曹用平，名庸，字正衡。那是曹用平的父亲曹应溥给他取的。据说这位私塾先生其实是化用了《中庸》里面句子，希望他能执其两端，取其衡而用其中庸。曹用平显然是懂得的。
“前两年也有人采访我，问我怎样养生。其实也没啥，一定要讲，不过是过去的事体看得淡一点、眼前的事体要糊涂一点、小辈的事体要少管一点、艺术追求要努力一点，这四点罢了。”老先生吸完最后一口烟，眯缝起眼睛笑着对我说。