高连奎属鼠，绰号“老耗子”，是坝上东沟村的车把式。他年近五十岁，眯眯笑脸春夏秋冬总是红扑扑的，贴身的旧军用水壶，从来没断过酒。
　　太平沟四个村，只有东沟村有这辆胶轮大马车。两匹黑马拉梢子，油光水滑缎子面儿。驾辕的红骝马，一朵飘动的“火烧云”。
　　老耗子虽是一张天生的笑脸，性子却有点儿躁，爱骂人是出了名的。他骂人并没有太多的花哨，嘴边挂着“狗娘养的王八蛋”，这种“俗骂”根本不算啥。但是，老耗子的“雅骂”，却能将你气得翻白眼儿。
　　你如果指责他骂人，老耗子就说：我是赶大车的，从来不骂人。言外之意，赶大车的人，骂的都是牲畜。你看看，这“雅骂”比“俗骂”狠多了。
　　老耗子原本是不爱骂人的，只因五年前当了车把式，整天跟马打交道，才有了骂骂咧咧的坏习气。是马三分龙，驾驭它们，得连抽带骂加喝叱。谁也没想到，一件突发的事，让老耗子爱骂人的习气一扳闸刹车了。
　　那年开春的一天，老耗子凌空啪啪啪甩了三个响鞭，出车了。他到同胜供销社装货送到坝下四岔口，返程拉化肥为生产队赚脚费。
　　马车辘辘，马蹄嗒嗒，随着架子鼓般的鸣奏，马车满载着几百张绵羊皮，颠簸在坑洼不平的公路上。
　　过了哈达沟门，一路下坡的豪松坝盘山道，弯急路又险。老耗子跳下车沿，徒步随车缓行。他根据路况扳紧或放松闸把，以此调节刹车效果。辕马火烧云也时而叉开后蹄搓地，绷着劲儿“坐坡”，配合老耗子控制车速。
　　火烧云是一匹本土蒙古骟马，牙口虽已十三岁，仍然耐力十足。两匹梢子马五岁和六岁，上套拉车正当年。老耗子不备长鞭，只用一杆手鞭，鞭子经常高高地甩起，不见落下，老耗子用粗暴的骂声抽向马屁股，灌进马耳朵，当然，它们听得懂。坡路即将到尽头的时候，马车的牛皮条闸线突然绷断，不能刹闸的马车溜坡了。老耗子果断地冲向梢子马，他要拽住梢子马圈停马车。
　　人有失手马有乱蹄，老耗子一把没抓住梢子马的龙头，自己却一个前趴摔倒在车道上，火烧云掠过的刹那间，张嘴叼住他背上的棉袄一甩头，老耗子被甩出了车道外，马车的大胶轮紧贴着他轰然滚过去。
　　摇摇头，抖抖土，老耗子觉得自己还活着，就抓着鞭子爬起来，当他瘸着腿追过山弯时，见那马车竟然奇迹般地停住了。
　　老耗子走近马车，拧开水壶的盖子，咕咚咕咚几口酒，又扑通跪在地上，梆梆梆，朝火烧云连磕了三个响头……
　　你说出天花来，这车我也不赶了！老耗子硬是将马鞭交给了生产队长。
　　老耗子辞职的理由不复杂。摆在桌面上的是腿摔伤了，需要养。真实的理由是对妻子说的：赶大车没有不骂牲畜的，火烧云救了我的命，再去使唤它，骂它打它，我还算人吗？
　　春点籽，夏锄地，秋割麦，冬扬场。老耗子专捡这些不用牲畜的农活干，他也就骂不着牲畜了。在人们眼里，他像换了一个人，酒也少喝了，人也不骂了。
　　一晃就是几年，那火烧云已经拉不动大车，撤下来干些轻活了。老耗子还是经常碾破一些豌豆，簸去皮，用料笸箩端进畜棚喂食火烧云。他告诉妻子：火烧云一老死，就埋进咱家的坟地。
　　人们还是没想到，老耗子又骂人了，骂得比以前凶，直接堵着门骂生产队长：你狗娘养的王八蛋！今天我不赶大车也骂牲口！
　　就在老耗子去北梁姑爷家的三天里，队长将火烧云卖给了保定来的驴贩子。贩子说驴肉火烧本不该夹马肉，看在这火烧云的马名上，按驴价的八折，收了。老耗子在队长家门口跺着脚骂，在村子里转着圈骂。队長猫儿似的没敢出屋，他知道自己骂不过老耗子。但是，他俩的脸都涨红涨红的，红得如同天边的火烧云。