暮色西沉，天空像是打碎了的胭脂盒，晕开深深浅浅的红，呼应着黛色的远山。竹隐坐在宿舍里，捧着搪瓷杯小口小口地喝水，耳边响起舍友的声音：“今天那个朱先生，你觉得如何？”
　　竹隐回想起今日的场景，狭小的饭店包间里，她们几个女同学挤在一起，听老师溥西园介绍面前的男子。
　　他穿米黄色绸大褂，戴眼镜，看起来很是文雅，只是脚上的双梁鞋，令这副斯文的形象大打折扣。谁能想到，大名鼎鼎的作家朱自清私下竟是这个样子呢？
　　竹隐想来觉得有趣，轻轻笑出声，被耳尖的舍友听了去。“你该不会真觉得他还不错吧？”舍友诧异地看着竹隐，竹隐还是笑笑不说话。
　　“哎呀，哎呀，那双梁鞋土气得很，要是我才不要呢！你一定要想清楚啊！”
　　对于舍友的话，竹隐不以为然。在见朱自清之前，她看过他的文章，那般清丽的文风，一词一句都深深吸引着她，再看他脚上的双梁鞋，竹隐觉得这也不是什么重要的事了。
　　朱自清的第一封信来得猝不及防。铺开信纸，淡淡墨香氤氲而出，竹隱可以想象他写这封信的样子，穿着老旧的长衫，戴着眼镜，头垂得很低，一笔一顿地写着，似乎在构思该如何措辞才不失分寸。
　　在信里，他叫她竹隐女士，落款是朱自清，的确是很礼貌的称呼，但有些疏离，或许在这疏离背后，藏着诗人的一颗赤子之心。他知道，自己条件不算好，一个穷教书的，靠笔杆子讨饭吃，妻子去世了，留下五个嗷嗷待哺的孩子。这样的情形，怎能让他不小心翼翼呢？
　　后来竹隐又陆续收到他的信。第二封，他叫她“竹隐弟”，落款是“自清”；第五封，称呼变成“隐弟”，落款是单字“清”；再后来，他叫她“隐”，叫她“隐妹”，叫她“亲爱的宝妹”……好像所有情愫都在这些变换的称呼里道了个干净明白。
　　两人就这么试探着接近。通过那些琐碎的文字，她明了并疼惜他的艰难，而他也深知她的善良，于是他们订婚了。
　　留声机咿咿呀呀地唱着竹隐喜欢的昆曲，那是朱自清去英国访学时带回的，是他赠她的结婚礼物。
　　二十八岁的陈竹隐成了三十三岁的朱自清的妻子，一切似乎很完美，只是两人都忽略了，那时的她还没有学会如何做一个贤妻良母。
　　恋爱时，她被他笔下的风花雪月所折服，结婚后，所有浪漫的言辞被一一撕碎，生活的本质赤裸裸地暴露在眼前。柴米油盐酱醋茶，老人，孩子，让竹隐这个“新手”有些手足无措。
　　她本是一个活泼开朗的姑娘，见识过这个世界最美好的样子，她有独立的思想和人格，也曾有过青云之志。婚姻于她，虽然算不上牢笼，但也的确将她鲜活的过往一一封锁。对此，她有些不甘心。
　　朱自清感受到了她的不安，他也明白竹隐和亡妻武仲谦的不同，他理解竹隐，但在现实面前，他需要武仲谦这样的女子。他开始怀念武仲谦，怀念那个能把家里打理得井井有条的女子。于是他写下了《给亡妇》，如果有些事情无法说出口，那就只有借笔墨来道明，从而让竹隐懂得。
　　竹隐是何时开始改变的呢？或许连她自己也不知道。她是心疼他的，读过了他的散文和诗歌，剖开那些清丽的词句，努力窥探他的内心，于是她更加体谅他的不易。她明白，总有一个人要做出牺牲，面对爱人，面对那五个失去母亲的孩子，她选择牺牲自己。
　　她曾学画，学昆曲，油彩和戏服勾勒出少女时期七彩幻想。如今她把这些都抛开了，把画具、戏服通通压进陈年的箱子。曾经的少女心事，如今绝口不提。
　　面对这一切，朱自清又怎会无动于衷呢？他也开始反思自己，觉得应该多陪陪她，去听一出戏，或是看一场电影，就算饭后散散步、聊聊天也是好的。两人就这么默默地为彼此改变着，过后再来审视这段婚姻，那些不快好像压根儿没有存在过，拨开迷雾，所剩的只有挚爱。
　　人这一生要走多少步路、看多少次云呢？又有谁可以预料到，自己将在何处走那最后一步路、看最后一次云呢？
　　人们说起朱自清，大都是说他的诗文，他的心中有“荷塘月色一水裁”，有“桨声灯影落秦淮”，亦有“家事国事天下事”，有“病骨不受嗟来食”！
　　“宁肯饿死，也不领美国的救济粮！”这是一个文人的傲气与操守。1948年，朱自清因胃病逝世，他以最决绝的方式成全了自己的铮铮傲骨。
　　我们无法揣测竹隐当时的心情，是骂他固执，还是深深赞同他的行为？竹隐没有写下传于后世的凄苦悼文。他们在一起十六年，比起那些相看两厌的怨侣，这段日子够长；比起那些细水长流的佳偶，这段日子却很短。
　　陈竹隐活了八十多岁，如果做个浪漫的算法，她用前二十八年静候朱自清的到来，中间的十六年与他一同把世间的酸甜苦辣尝遍，剩下的四十年全部用来追忆与他共度的岁月。
　　如此算来，竟是前半生都给了你，后半生都忆了你，所谓情深，大抵如此。