张译 我这种人天生就是孤独的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xdjxbzz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  2015年9月19日,演员张译凭借电影《亲爱的》中韩德忠一角,获得第30届中国电影金鸡奖最佳男配角,这是他出演影视剧以来获得的第一个专业性大奖。
  入行19年,张译演过小品、录过广播剧、做过场记、当过编剧。1994年起,他曾连续两年报考北京广播学院,两度落榜;1996年,自费考入哈尔滨话剧团。一年后,前往北京报考解放军艺术学院、中央戏剧学院表演系,均未被录取。同年,自费考入北京军区政治部战友话剧团,开始了9年的军旅生涯。这期间,他得到的评价大多是“性格内向,没有表演天赋”。
  直到2006年,凭借电视剧《士兵突击》中班长“史今”一角进入观众视野。2010年,32岁的张译拍了电影处女作《建党伟业》,此后,陆续与陈凯歌、许鞍华、陈可辛、贾樟柯等导演合作大银幕作品。
  镜头前,他以演配角出名;生活中,却觉得做配角都耀眼,他希望不被人注意。曾有很长一段时间,在每次登台后的5分钟里,他都会有“濒临死亡”的紧张感。
  他说,这一切缘于不自信,永远觉得自己做得不够好,也不知道怎样才能做好。
  成名后,他试图保持清醒,警惕被赞美裹挟。他说:每个人都想遇到伯乐,问题是,自己是不是匹良驹?
  陈凯歌说,在张译心里“戏比天大”。
  陈可辛说他是一个真正的文艺青年。
  兰晓龙、康洪雷却投诉说,自己会经常成为他恶作剧的对象。
  让张译评价自己,他给不出答案。他说,“估计要到人生的最后时刻,才能想清楚自己是什么样的人。”

梦是会醒的


  人物周刊:你在金鸡奖颁奖典礼上发表获奖感言时,感谢了17个人。
  张译:我也曾经想象过,我可不可以在台上酷酷地就说一句“谢谢”,然后就下去。我做梦都想,这样好酷呀!这个人太厉害了!但后来又想,这是我第一次在电影表演上得到认可,不能浪费这次机会。
  人物周刊:拍摄《亲爱的》之前,你接连演了两部电视剧、一部电影,你说那阵儿特别疲惫。是心理的疲惫还是身体上的?
  张译:是身体上的,其实我非常享受当时的工作状态。因为做北漂的时候,最大的愿望就是能忙得半死,当时的现实是闲得半死,今天终于能够让你忙得半死了。老天爷说,你看你不就想忙得半死吗?我让你忙得全死,忙死你!我太感谢了。我过去想都不敢想说,张译有一天能够演电影,并且能够演到国际电影节上去。
  人物周刊:像做梦吗?
  张译:不像做梦,因为是付出了努力的。如果是做梦的话,咬自己一口就醒了;但是我怎么咬自己,把自己咬烂了,都是清醒的,所以它不是梦。

被偷拍后最大的反应是有点害臊


  人物周刊:你对自己的定位是“演员,不是明星”,在你看来演员和明星有什么区别?
  张译:演员负载的主体任务是演戏,明星负载的可能多一些,他是一个更广泛的、有商业价值的公众人物,所以他的责任要更重。除了这个之外,他还有娱乐大众的任务,以及商业品牌的承载。我觉得在后两点上,我还没有做到,而且也不像是我个人的属性。
  人物周刊:或者换句话说,娱乐大众是你抗拒做明星的主要原因?
  张译:其实我也不是说抗拒做明星,只是因为自己还做不到。
  人物周刊:怎么样才能做到娱乐大众?
  张译:其实很简单,你让大家乐。
  人物周刊:你被偷拍之后的反应是什么?
  张译:最大的反应其实是有点害臊,觉得“你拍我管什么用啊”。比如被偷拍后,它一定会加一些辅料或者耸动的标题,才能够让这个新闻走下去,否则你就写“演员张译在街边散步”,谁看啊?您要是谢霆锋老师或者刘德华前辈可以,如果是我就不太合适,它总得有一些新闻点。
  我还拿出被偷拍的新闻与我共同被偷拍的朋友分享,但还是会觉得有点惭愧,一来是把人家给装进去了,二来是我确实觉得这事儿撑不起新闻,因为如果它真的是绯闻,会有一个持续发酵的时间,你看我每次偷拍都特别可怜,就是当新闻出现之后没有二次发酵。
  人物周刊:你听过比较难以接受的批评是什么?
  张译:这些年有人说我长得暴丑。
  人物周刊:你很在意?
  张译:前几年还很在意,在意到让自己本来就不太自信的小心灵更加脆弱。现在是,“去你的吧,我就这样了,怎样!”观众和专业人士提出的有价值的意见,我必须虚心接受去改正,但是像这种不可抗力,“臣妾真的做不到。”(笑)
  “张译,你演戏就是一个死”
  人物周刊:你的成名来得艰难吗?
  张译:以前在话剧团时,团里的人都说“张译,你演戏就是一个死”,这话对当时的我来讲是一个致命的打击,但是我不信邪。其实我常常想,如果有一个能穿越的时光之眼,我看看那个时候的自己,可能我也会说,“张译,你演戏就是一个死。”一个是没长开,在舞台上的肢体都是僵硬的,没有协调感;还有就是在台上说话永远像在播音,像在朗诵;而且演什么戏都很紧张,不真实。
  人物周刊:你曾经说过,《士兵突击》之后,有一段时间会接到各种电话,包括很多年不联系的人,你说“那种感觉特别不好”。
  张译:我需要的是雪中送炭,我不是一个特别喜欢锦上添花的人,那种繁华、热闹,冷却的时候会很惨,所以还不如让我一直保持低温的状态。
  
  人物周刊:你警惕这种热闹?
  张译:谈不上警惕,就是下意识的一个自我保护模式。
  人物周刊:你好像有点害怕别人对你好,这种心理是哪儿来的?   张译:我的父母对我的教育其实大体都是成功的,但是,有一点我在理念上有不同意见,就是小时候他会教你说,一定不能要别人给你的东西,一定不要给别人添麻烦,尽量不要求别人办事。我父母忽略了一点——礼尚往来,我更喜欢大家互相帮助的状态,至少我不会孤独。如果完全按照我父母的逻辑来,会变得孤独。
  人物周刊:实际上你就很孤独?
  张译:对,实际上就是很孤独,所以现在在寻求改变。
  人物周刊:你曾经说,以前不会和陌生人相处,很多人在一起吃饭的时候,你就在那儿撕餐巾纸或者撕桌布。
  张译:我是天生害羞,经我手毁了不计其数的桌布、牙签、火柴、纸巾,人一多我就不知道该干嘛,不知道该说些什么。
  人物周刊:这么局促不安?
  张译:可能有点儿社交恐惧症。一是小时候家庭条件不好,而且青春期的时候当兵,那时候很少能和社会打交道,所以和陌生人见面不知道该讲些什么。再后来当演员,又觉得自己性格、模样都不太像典型意义上的演员,所以就比较自卑。
  人物周刊:现在找到自信了吗?
  张译:可能这个东西已经深埋在骨子里了,我特别喜欢范伟老师,他说,“每场戏结束后,都会恢复到一个非常不自信的状态,也许自己是一个习惯性自卑的演员。”范伟老师演戏那么好、那么成功,也许跟自卑有关。自卑的人生活中讲话比较少,他把自己的能量、能力都集中起来,表演时才爆发,如果是这样的话,我不愿意改掉我的自卑。
  人物周刊:近两年你经常和大导演合作。
  张译:我很幸运。你看好多演员的履历表上,合作过的导演有大家都认识的,也会突然蹦出几个大家不认识的。你如果看我的履历表会很震撼——我从拍电影开始,合作过的导演中国观众几乎都认识。
  人物周刊:这也说明你的价值。
  张译:我的履历真的挺让我自己骄傲的。(笑)
  我们这种人天生就是孤独的
  人物周刊:你曾说过,以前特别爱面子,裤子没有裤缝都不出门。
  张译:对,在当兵之前,青春期,正是爱美的时候。
  人物周刊:好面子可能会导致特别自尊、敏感。
  张译:确实。我曾经做过一件现在想起来都觉得自己很混蛋的事。我们家家庭条件不是很好,我上中学时,我父亲把他骑了多年的二八自行车给了我。90年代中期已经流行山地自行车了,我特别喜欢,觉得我的同学骑起来好帅啊,非常羡慕。我是我们班为数不多的骑着老二八自行车的人。
  上高中的时候,我没有能力去改变这件事情,后来到哈尔滨话剧院学习,那时坚信自己未来就是一个伟大的演员,觉得没有办法再忍受这辆自行车了。但我知道父母绝不可能给我换,第一,家里没有这个钱;第二,这对于父母来说是一笔不小的财富。当时为了面子,大冬天一个夜里,我把这辆自行车放到了一个黑漆漆的胡同里,故意没上锁就走了,和父母说丢了。
  我没想到,我父亲大半夜顶风冒雪跑出去找,当然不可能找到。
  他去找的时候,我忽然觉醒,这是我至今想起来都觉得特别愧对父母的一件事。
  人物周刊:你好像经常提及“流浪”这个词?
  张译:这一路上,流浪的成分还挺大的。有些人孤独,但是有朋友在时他就会不孤独,像我们这种人天生就是孤独的,与生俱来带着孤独的色彩和元素。周围再有亲朋好友,再有热烈的祝贺,你依然是孤独的。即便是在哈尔滨有了家,在北京有了家,依然是一颗流浪的心。特别是我们的工作性质,就像牧民一样,要拍戏了,我们就去这片草原吃点东西,吃光了再换下一个草场,这不就是流浪吗?
  人物周刊:你的成人礼是在什么时候完成的?
  张译: 17、18岁进部队的时候。它用一种近乎残酷的方式让你意识到你已经是一个大人了,不可以在被窝里睡懒觉了,在摔倒的时候没有软垫子垫着你了。
  人物周刊:你会用什么样的词形容你的青春?
  张译:第一个词一定是绿色;第二个词是丰富,在青春期里,我经历了很多事情。第三个词是温暖。
  人物周刊:你说经历了很多事情,比如?
  张译:生离死别。在剧组遇到过,也包括在战友话剧团时身边的两位战友遇车祸离去。
  人物周刊:你怎么看待生死?
  张译:如果到那一天,我希望能够尽量无痛苦地离开这个世界。不过最近也听说了一些新的事物,让我重新燃着了一些希望——前几天有一个作家,死后把遗体送去美国一间实验室冷冻了起来,希望若干年后技术发展到可重新回到这个世界。如果将来有条件的话,我也想这样做。
  人物周刊:你很认真地在说?
  张译:很认真!
其他文献
80后一代企业家正为全球慈善事业注入新动力和新模式。  12月2日,FaceBook创始人、CEO马克·扎克伯格的女儿Max降生,初为人父的扎克伯格在自己的FaceBook日志上给新生女儿写了一封长信。在信里,扎克伯格不但表达了对新生女儿浓浓的爱意,更是宣布要在有生之年,将其所持有的FaceBook99%的股份捐赠给一家有限责任公司(LLC),从事慈善活动。这家公司将由他和妻子普莉希拉·陈所有。 
晚上6点半,北大百年讲堂,《麦克白》即将开演。检票时一个膀大腰圆、身着黑西装的保安对他的同伴说:“去年是《李尔王》,前年好像是《仲夏夜之梦》,再往前是……反正年年都来。”这说明TNT已经是这里的常客,另外保安们的艺术修养也让人刮目相看。  人难免有些成见。相信很多人有着和我一样的迷信:英国人诠释的莎士比亚是值得期待的。成见的根基在于经验,我们有很多面对保安的经验,但在看洋戏上却没那么多,只能想象。
1894年,甲午海战中沉没的北洋海军军舰“志远号”  那场战争改变了整个国家。  自甲午后,每一种企图改变或者说拯救这个国家的势力,都在拿那场战争“说事儿”,对它提出各种各样的解构与诠释,利用它表达自己的主张。本就记载模糊却给整个国家带来椎心之痛的史实,随之被有意无意地误读,越来越偏离本来面目。而国人对历史的敷衍传统,为后世的还原真相带来极大的困难。梁启超传谣,毛泽东信了  关于中日甲午战争,最为
5月14日,越南平阳省,一名保安站在被骚乱分子烧毁的中国制鞋厂  近一段时间,中国公民在海外的安全受到前所未有的威胁。越南的反华骚乱已蔓延到超过三分之一的国土, 在越中资企业屡遭打砸抢烧,有两名中国籍员工于5月14日晚间遇袭身亡。中国政府紧急宣布派出舰船撤离该地区的同胞。  几乎在同一时间,非洲喀麦隆也发生了针对中国企业的袭击事件。中水电第十六工程局的一处营地5月16日晚遇袭,1名中国人受伤、10
2015年10月2日,中国第三批赴马里维和部队警卫分队在营区进行战备演练 图/韩立建  2015年9月,国家主席习近平访美期间,在第70届联合国大会上公开向世界宣布“中国将加入新的联合国维和能力待命机制,组建常备成建制维和警队,并建设8000人规模的维和待命部队”。  中国自加入联合国维和行动后,外派部队主要以维和警察、工兵和医疗分队为主,这次大规模组建常备维和部队、参与新维和待命机制是一个相当不
有次听朋友讲做菜的道理,说到为什么要把两种或3种菜炒在一起,除了常见的理由之外,他又说出一种来,是我没想到的。他说,放在一起的几种菜,未必都是你喜欢的,正因有你不喜欢的,你喜欢的那种就变得更好吃了,把自己喜欢的菜单单炒一盘也不是不可能,但那么一来,那盘菜就没有喜欢和不喜欢、投入和逃离之间的张力了。  回头想想,奇幻故事那么多,我却一直喜欢《鬼吹灯》和《盗墓笔记》系列,也是一样的原因吧。天下霸唱和南
对洛阳城南20公里外的伊川县鸦岭乡的居民而言,9月13日格外“刺激”:当天数十辆印有“公安”、“特警”字样的车辆遍布街头,不少乡民被登门造访的工作人员拿着照片询问是否认识郭宜品等三人,一些居民事后才反应过来:“哦,原来那个人是副市长啊!”  洛阳市副市长郭宜品最近一次公开露面是7月31日,当时他陪同河南省政府安委会第三督导组检查当地汛期生产工作。郭在月底曾向市长李柳身请假,称带病重母亲上京治病,随
近日湖南岳阳警方在接到市民报案有人械斗后,迅速赶到现场,发现数十名青少年手持器械,正要爆发一场斗殴。警方发出警告后,这伙武斗青年立刻作鸟兽散。警方在现场共收缴了9把砍刀,其中数把刀身宽约10厘米,刀背呈锯齿状,刀柄用钢管焊接,全长2.5米。当地警方介绍这类刀具属典型的管制器械,俗称“关公刀”。从新闻图片看,这些自制关公刀的外形的确凶悍,然而它真的好使吗?  从历史上来看,关公刀似乎一直未曾成为普及
1938年,时任哈佛大学卫生系主任阿列·博克教授提出了一项雄心勃勃的研究计划,打算追踪一批人从青少年到人生终结,将他们的一生转化为一个答案——什么样的人,最可能成为人生赢家。  人生赢家必须“十项全能”:标准中有两条跟收入有关,4条和身心健康有关,4条与亲密关系及社会支持有关。必须80岁后仍身体健康、心智清明(没活到80岁的自然不算赢家);60至75岁间与孩子关系紧密;65至75岁间除了妻子儿女外
这张照片1959年建国十周年节庆中摄于上海外滩。照片上的3位女性都不在了,她们是我的祖母、母亲和姐姐。  祖母万光瑛,与上世纪同龄,安徽肥西人。叔父宝成公是个增生,遂得与同邑耕读堂汪家结亲。祖母嫁来,贞静贤淑,连生二子;祖父在外,读书从军,天南地北;祖母常年独居,颇得翁姑厚待。  1926年,祖父驻沪,修书通报探亲,言明非独自身,有女同行。祖母闻知,沉默复沉默,不出房门。来者文明摩登,大方拜见祖母