小时读古诗，一句“晓看红湿处，花重锦官城”让人十分迷醉。其中“红湿处”最为动人，于是在少年时未免会努力地绽放，总嫌不够刺眼，总嫌不够浓烈。艳不求名？不不，一定要放肆，张爱玲说，“出名要趁早”，否则就来不及了。
　　没有分寸感，绝不恰如其分，没有尺度，张扬到极致才算正好——如一朵绚丽的大丽花，艳到强烈、炽到炽烈，好比一场暴风骤雨般的爱情，剧烈到不能呼吸。那种冲撞和猛烈，只有少年无知时才会有。
　　年纪越大，越变得绵长细致，感情稀疏。对于那远远的陌上花就生了暖意——从前何曾在意过它？它在老城上，独自寂寞，花开花落无人知。但现在，就愿意做这样一朵寂寞陌上花，越低调越好，越不张扬越美。
　　是看尽了花开花落的寂寞和凋谢？还是终于看透这一场怒放原本如此虚弱，虚弱到只以为是梦中的一场花事？事后才终于了悟，最美丽的爱情原来不着痕迹，清淡似水。
　　从前有一本杂志问我，你愿意做哪种花？最怕语不惊人，所以答：罂粟花。这样的答真是惊语，想想，又毒又美又邪恶。但现在，只想做一朵陌上花，不妖不香，只淡淡地开在颓园秋色里，不嫌寂寞，不嫌那荒凉与秋夜寂寂，自己开给自己看。偶有知已，看到那鲜艳和颓败的样子，亦喜欢，画下来，放在自己的书屋中。偶尔一抬头，看到那颓灿之境，照样心动，照样魂牵梦萦——过了千帆万水，那懂得的人才真正出现。拼命盛开时，只为得薄名，而淡然放下一些东西时，才是懂得。
　　这世上懂得最难。一举手一投足，一个眼神，一句简单的话，懂得其实穿行于浓厚语境的缝隙间，众人皆醒，两个人醉了；众人皆醉，两个人醒着。他说花绽如雪，你便明白，这四月里的梨花已经开得死去活来。它一脸浓妆，它开到荼靡，它这一生，就为这一季。
　　我见过她的浓烈。她从前有五柜子衣服，拉开全是姹紫嫣红，艳得要把眼睛晃瞎似的。鞋子有几百双，流苏、烫金、九厘米尖锥底……围巾和披肩几十条，条条波西米亚，叮当乱响。这是一个多么丰姿灼灼的女子衣柜，那是她二十多岁，以为衣是利器，可以把男人穿透，以为美貌是诱，可以把男人拴住，但最后，她只有自己。
　　再后来看她，只几件素淡淡的衣服，没有了往日华丽的重彩；脸是素妆，但气质沉淀下来。即使她坐在角落里，亦有那种凛凛气场，压也压不住。我看过老了的诗人伊蕾，她穿了一件起了球的毛衣，脸上有着不可掩饰的皱纹。但她坐在那里，就是和别人不一样，不张扬，有温暖的笑容，我一直看着她，被她身上的某种东西吸引着。那是一种什么东西呢？很松散，很迷离，又很稀薄。不，不是浓烈的东西，仿佛一朵陌上开的小花，临近冬天了，荒荒地开着，可是，仍然美。那美，因为快凋落而显现出一种况味来，只有开过最浓烈花的女子才会有那种况味。
　　即使有点哀伤，有些痛楚，可是，是美的。那美，素朴而疼痛，我愿意做这样一朵花，艳不求名，在幽幽光阴中，暗自妖娆，独自开放。
　　编辑 邱文瑾