我小时候就听大人们常说起老家的“花儿王”——朱仲禄，可是那时的乡亲们都叫他“唱把式”。“花儿王”朱仲禄，却向来自称为“花丁”，他說，我一辈子就生活在“花儿”的海洋里，是花圃中耕耘的一名“园丁”。
　　朱仲禄，1921年出生在同仁县保安新城，七八岁就随其父朱瑞和瞎子唱家学唱青海民歌“花儿”。他天生一副好嗓音，宽厚明亮，清纯自然。小小年纪，就已经在隆务河畔有了“花儿尕把式”的名声。17岁到西宁上昆仑中学时，一次校庆会上，一首《河州令》，赢得满堂喝采，获得了名誉校长的赞赏，当即赏了他20元大洋。后来，他成为西北有影响的“花儿”歌唱家。
　　
　　“花儿”牵线定终身
　　
　　朱仲禄20岁时，还是个光棍，有天清晨，他到隆务河岸拔声练嗓子。他望见河对面一位回族少女，背着木桶，到泉边背水，婀娜的身影让他心动。他便捂上耳朵唱了起来：上去高山望平川，/平川里有一朵牡丹；/看起容易摘去难，/摘不到手里是枉然！
　　想不到少女听了他动人的嗓音，竟然放下水桶回唱过来：阿哥是孔雀半空里旋，/尕妹是水边的牡丹；/冰糖的嗓子圆圆的甜，/泉水边打了个转转。
　　第二天早晨，他又去了隆务河边，他知道这位美丽的姑娘喜欢他甜润嘹亮的歌声。果然，不一会儿，姑娘又来背水。他便更加大胆地唱了起来：清泉的水边天天转，眼望穿，/见不上你是可怜；/莲花山上的盘盘路，路难走，/追不上你是枉然！
　　姑娘起身把一瓢泉水抛向空中，欢快地对歌道：珍贵不过红珊瑚，/得不到手里是枉然；/清茶不喝奶茶喝，/馍馍不吃是茶喝。
　　结果，他们对歌相识。朱仲禄自以为是手中有四本本“花儿”抄本的歌把式，会唱的“花儿”还不如回族姑娘索菲亚知道的多。不久，他们结成了美满的夫妻，相互在“花儿”的海洋里厮守了一辈子。
　　
　　清脆如一声哨子
　　
　　1954年，我刚上中学。音乐老师认识陕西音乐家关鹤岩，他说，西北文艺访问团来青海演出，有一个青海人朱仲禄，“花儿”唱得很好，由于关鹤岩的赏识，推荐他参加了1951年西北少数民族参观团，到北京在农坛演唱了青海“花儿”，他的《河州令》、《尕老汉》等几首“花儿”、酒曲，让首都几万观众为之倾倒；过了两年，他又幸运地参加了第一次全国民间音乐舞蹈汇报演出大会。这次他演唱了《上去高山望平川》、《五更诉相思》、《阿哥的憨肉肉》、《“河州三令”—天上的乌云散了》和《骑上大马上朝鲜》等“花儿”，轰动了全国音乐界。
　　有一天，朱仲禄在解放剧院演出，我费了好大的劲儿，终于闯进了剧场。全场座无虚席，正好赶上朱仲禄演唱。他瘦长的个儿，身着白汗塔，只有一支笛子伴奏。那时，还没有手拿话筒的唱法，他只是随着笛子的伴奏，右手捂住耳朵便放开嗓子唱起来。一对么雪白的鸽子，蓝天上飞来么，哦哟，尾巴上带的哨子，这么样飞来么这么样响，落在了西宁的古城，这么样飞来么这么样响，落在了西宁的古城……
　　我知道，这是我们家乡的“保安令”，蕴含着莲花山感人的灵气，洋溢出隆务河灿烂的水色，仿佛有一对拉扎滩的白鸽子，在古城的蓝天白云间盘旋。那激扬的歌声，犹如撩人的鸽哨声，清脆、飘扬，把人们引向了蓝天；那炽热的情感，恰似烧人的青稞酒，醇香、绵长，醉了每一个听众。接着，在经久不息的掌声中，伴奏笛子，仅仅吹了段过门，便戛然而止。然后，便是他自由地原声放歌《河州令》：袖筒里筒的是千里眼，/远山照成了近山；/尕妹妹不见哥哥的面，/好人哈忧虑成病汉。嗬！这一嗓子，似乎是绣楼上抛出的绣球，落在了每个人的心窝窝里，连我十几岁的尕娃，也给点击出爱与情的火花。还有那响着“脆鞭”的《脚户哥》，影响极深。回校后，和几个学生娃编创个节目《脚户哥还乡》，在全市学生比赛中获奖。
　　
　　忘记了送女儿
　　
　　朱仲禄出名了。他为电影《太阳照亮红谷》、《阿爸的愤怒》配唱了“花儿”插曲，他的《上去高山望平川》、《尕老汉》灌了唱片，他唱的“保安令”、“河州令”等“花儿”名曲，风靡全国，吸引一些著名歌唱家向他学唱“花儿”，音乐学院请他去讲课。他参与了著名歌舞曲《花儿与少年》的创作，把青海“花儿”传播到全国，走向了世界。
　　可是，命运捉弄他，政治劫难使他从兰州回老家经受监督改造。此处，他，每日唱“花儿”迎出太阳；他，明月夜唱“花儿”和羊说话；他，祈祷二郎神保护“花儿”；他，不当“王”只想作“花丁”。乡亲们摇着头说，“花儿”把式朱仲禄疯了，疯了！
　　1980年冬，朱仲禄已经获自由回到西宁。因为两年前，我们在黄南州招待所见过面，他给同事们教唱过“花儿”。有天上午他突然到我生物所的家中。我对他的来访喜出望外，论辈份他是我的叔叔，边叙谈边准备了几个小菜请他喝两盅。敬酒三杯后，他兴致很高，想唱上两嗓子。见我取出了录音机，更激起了他想吐露心声的情绪。他一面喝着二锅头，一面漫起“花儿”来。一首“尕马令”，又一首“姜麻姑令”，随着饮酒的噓噓声，酒盅儿里飞扬出充满了青春气息的“四季歌”、欢乐的“尕老汉”和那悲切的《五更调》。到了下午，他喝酒正到酣畅。这时，他脸色红了，眼更亮了，他的声音好像被红高粱给柔化了。接着，他唱起了土族的“直令”、撒拉族的“水合花”和保安族的“大眼睛令”。他唱甘肃、宁夏的“花儿”，模仿的方言，惟妙惟肖，味道十足，而显示出来的情感，都是从心里流淌出来的。他唱到“不知道尕妹牵的是谁，/阿哥牵的是尕妹。”“出去大门往树上看，/喜鹊盘窝者哩，/呀，出门的人啊，/我把我的大眼睛想者、想者！”这几句缠绵悱恻的“花儿”，感动得我流出泪来，思想起十多年来，年年远离家乡，日夜思念女儿的苦楚。天已黄昏，朱仲禄问起时间，这才想起下午要送女儿去兰州的事情。此刻，我们都默默无语地沉浸在“花儿”艺术的美感中，意犹未尽。一会儿，他说，啊，不去火车站了，让我们拴住个太阳了唱吧！
　　前两天，我再次去看望他。他正躺在一棵花树下，翻看着一盘由张君仁编辑出版的“西北花儿王－朱仲禄歌集”唱碟说明。86岁的“花儿”园丁，虽然曾得了场脑血栓大病，可是记忆尚好，他给我说了许多在甘肃学习“花儿”唱“花儿”的事情，在莲花山与甘肃“花儿”歌手对“花儿”的美好情景。他的《爱情花儿》一书，还是敦煌文艺出版社出的。张君仁对他唱的花儿很有研究，他编辑的歌碟在甘肃非常畅销。他不用我扶，自己拄着手杖慢慢领我进屋，给我看他刚收到的由中国文联和中国民间文艺家协会颁发的“授予朱仲禄中国民间文化杰出传承人”荣誉称号的证书。我说，你的学生遍天下，你对“花儿”的传播和发展贡献很大，祝贺你得到了国家的承认。
　　“园丁”朱仲禄，不仅是“花儿”的传承人，还是西北活生生的民族财富。