进城多年，手头上有了一点积蓄后，我按揭了一套住房。礼拜六，我正和妻子商量装修事宜，手机响了，原来是父亲的电话：“小清吗?我是爸爸，现在长途车站，你告诉我搭几路车到你那里?”我赶紧告诉他行车路线。
　　站口，父亲背着一个蛇皮袋子，手里还提着一个，吃力地从汽车上下来，我赶紧上前接住他手里的袋子。大半年不见，父亲的额头淌着汗，那年轻时在建筑工地受伤而突起的脊背驼得更厉害了。父亲不好意思地笑了笑，说人老了，记性也不好使了，幸好带上了记着我的电话号码的小纸条。
　　一路走着，我就想父亲肩背手提的像个乡巴佬，而且驼着背走路的样子这么猥琐，要是同事们见了还不笑话死了。想起过去我在同事面前说他是学校的特级教师，退休后又被学校返聘，根本抽不出时间进城，惹得同事羡慕不已。这样想着，我不知不觉加快了脚步。
　　父亲似乎看出了我的顾虑，故意放慢了脚步，慢吞吞地跟在后面。看到绿灯在闪，我快步过了马路。红灯亮了，我回头一看，只见不懂红、绿灯的父亲一下子淹没在车流中，缓慢地移动着，有些茫然不知所措。我的心突然一阵刺痛，从小到大，自己似乎从来没有跟父亲谈过一次心，进城这些年来，除了每年春节例行公事般地回乡下过几天外，其它时间几乎连电话都很少打过，现在生怕人家瞧不起，竟对年过花甲的父亲产生了嫌弃的念头，看着父亲那瘦小的身子在车流中艰难移动的情景，我的脸上顿时火辣辣的。
　　父亲终于上了人行道，皱纹遍布的脸上已是汗水淋漓。父亲憨憨地笑了笑，说爸爸真是没用，让你担心了。听了父亲的话，我恨不得抽自己几个耳光。我将手伸向父亲的胳膊，父亲诧异地看了我一眼，接着脸上漾起了幸福的笑容，任由我扶着他向前走去。
　　吃过午饭，父亲打开了蛇皮袋子，里面是他用了多年的瓦刀、抹泥板等建筑工具。父亲说：“听说你们买了房要装修，爸爸没钱帮你，寻思了一下，我做了一辈子泥瓦匠，这次就来给你装修房子吧!不晓得行不?”
　　看着父亲那双期待的目光，我百感交集，和妻子不约而同地连连点头。