1998年，张艺谋拍《我的父亲母亲》时，她还只是中央戏剧学院一个大三的学生，擅长舞蹈，资历全无。有一天，讲话一直比较糙的录音师武拉拉，在拍摄现场看着她，随口给了一句：“立早章，你丫行吗？”她循声回头与他对视，一句话也没说，只是提起自备的小板凳，静静地走到导演跟前坐下，然后继续盯着监视器里的自己，那一年的章子怡，19岁。
　　陈凯歌为新作《搜索》做宣传时，说自己从高圆圆饰演的叶蓝秋身上，看到当代女孩特有的那种“不解释”的处世方式，“我觉得挺牛B。”实际上，直到出道步十几年后的今天，“不解释”都是章子怡面对外界猜忌的唯一态度。并非她生性孤傲，只因一出道就被打上“谋女郎”的标签，非议始终伴随着她，在这个被聚光灯高度关注的娱乐圈里，摸爬滚打。“借张艺谋上位后搞定李安”、“坐成龙大腿喂葡萄炒作”媒体更喜欢挖她的八卦、“分析”她大红大紫的“幕后真相”，一时间，章子怡成了有心计、耍手段的“代言人”，没人愿意提及她的努力，和她那些暗自留过的眼泪。直到后来她开始接受专访，被问及的问题也多是“你觉得自己是个有野心、有心计的人吗？”
　　记得那是一个阳光耀眼的下午，章子怡望向窗外对我说：“我的世界里一直是充满阳光的，每天迎接太阳升起、夕阳西下，没有阴影。可是那段时间，我连星星那一点微弱的光线都看不到，我很绝望。”面对这些，“玉娇龙”可以选择纵身一跃，那么她呢？我很难判定她要强、倔强的性格是与生俱来，还是始于19岁时张艺谋拍下她的第一个镜头。面对外界，她始终选择不作解释，但她会尽量用每部作品证明自己，而每一个角色也都成为她宣泄情感的最好载体。不可否认的是，在她之后的“谋女郎”，目前尚无人能超越她在华语演员里的地位。
　　但这并不妨碍反感她的人依然存在，因为她红得发紫、因为她从不示弱、因为她得到太多。所以，“三重门”事件，以及前期“被限出境”传闻，只是对她的“年检”而已。这些传闻直接导致章子怡的声誉被拽入深度危机，也正是此时，她第一次被迫开口澄清、正色解释。但这十年建立起来的强大心理承受能力，在“三重门”事件后曾一度让她彻底崩溃。也正因如此，后来她把所有的委屈和情绪全都融在《最爱》里“琴琴”这个角色身上，于是有了“是‘琴琴’救了我一命”这句被各大媒体用作标题的句子。其实后来她面对“被限出境”的传闻时所作出的强硬的反驳态度，我一点都不觉得奇怪，因为就在她说自己很绝望的那个下午，她还对我说了这样一句话：“我没有做错事，为什么要站出来说，对不起，我错了？”这是一个轻易打不倒的倔强北京姑娘。
　　她的感情生活，向外界公开的只有霍启山和引发媒体对其进行了一番“身份大调查”的ViVi，但实际上，她的明星身份也令这两段感情谈得很辛苦。冯小刚曾跟她说，“像你这样的女孩儿，外界一定以为你身边有很多追求者，其实你回家就只有你一人儿，跟舒淇一样。”记得与章子怡还并不熟络时做她的专访，原定二十分钟的采访时间已到，但我们都感觉意犹未尽，她就主动邀请我坐上她的车，跟她一同到郊区录制一档电视节目。路上她把我当做闺蜜一样的聊天，甚至聊起自己一向不爱对外多谈的爱情，当时她助理的表情用目瞪口呆来形容都不为过，这不仅因为她面对一个并不熟悉的记者竟然如此不设防，关键这也是她们头一次听到她亲口说这么私密的事。其实章子怡就是这么一个容易轻信别人的人，或许这也正是她总被拿来当“靶子”的原因。但是她说，这个改不了，也不想改。
　　与天下父母同样，她的终身大事也让家人很头疼，去年她参加新加坡电影节时带着母亲，邀我一起吃饭，我很随意的问章妈妈女儿现在是不是成“老大难”了，章妈妈立即唉声叹气，她马上在饭桌下踢了我一脚，我吐了吐舌头，知道肯定是碰到“雷区”了。还有一次我和她在米兰跟几个女友，泡进酒吧里聊天，服务员忽然送过来三杯香槟，说是旁边那桌请她们喝的，当时把她紧张坏了，心里甚至还有点小害怕，“因为我一生当中，还从未遇到过这种事情。”后来她告诉我，其实她很羡慕普通女孩儿能经历这种生活当中的小乐呵。
　　我时常在想，如果公众能看到章子怡的这些不同侧面，也许会有更多的人喜欢她。但她是个明星，率真也会被说成是“装”。也许，这就是当明星的代价。如果洗掉对外界越来越设防的妆容，那么今天的章子怡，又是什么样子？