论文部分内容阅读
1张妈很后悔，后悔得肠子都青了。
五十好几的人了，儿子都读了研究生，还去查什么体？要不是去查体，也不会知道乳房“双侧有阴影”。她从电视上看过，阴影就是
那个字她不敢想，太不吉利。
她坐在床沿上，咕咚咕咚喝了几大口凉水，似乎冷静了些。听说那种病遗传，可是父亲是脑出血走的，母亲得的是肺气肿，自己怎么会得呢？不是，肯定不是！
然而转念又想到，邻居老王的父母都死于糖尿病，他却得了直肠癌，这说明没有遗传也会得啊。这世界上第一个得病的人肯定不是遗传吧，那就是人人都有可能得呀。
她的心又慌起来，赶紧又灌了几口凉水。
她下意识地拿起电话，拨了一半又放下：还是先不告诉丈夫了，说不定医生查错了，没什么事呢。丈夫在建筑工地干活，万一被吓着，很不安全。再说，从济南回来一趟，得花不少钱。
张妈躺到床上，她要好好地静一静，好好地睡一觉——可能是前段时间收玉米太累了，乳腺增生，休息一下就会好——醒来后，她还是那个精干的张赛花。
2张妈这辈子没睡过午觉。这一躺下，竟然很快就睡着了。她梦到了自己的少年和青年时代。
小时候家里穷，弟兄姊妹又多，没吃过一顿饱饭。正是三年困难时期，哪家的日子都不好过，邻里亲戚也帮不上他们。有一次，她跟着哥哥姐姐到山上拔草，饿得一头栽倒在地，醒来后伏在姐姐膝上，眼巴巴地问：“我们会不会饿死啊？”姐姐几乎是咬牙切齿地说：“我们不会死，我们要好好活着，等着过好日子。”姐姐所说的好日子，就是顿顿吃上白馍馍。
长大后，她嫁给了现在的丈夫。婆家比她家还穷，两间土坯房四处漏风，糊满了报纸才勉强度过了第一个冬天。第二年夏天，她生下儿子还没有满月，忽然下了一场大雨，脆弱的房顶抵不住疾风骤雨，噼里啪啦地往下掉土。她弓着身子牢牢地护住儿子，心里一遍一遍地对自己说：将来一定会过上好日子。她要住上宽敞明亮的大瓦房，窗户镶玻璃的那种。
为此，夫妇俩很能拼，一个在外打工，一个在家磨豆腐。不几年的时间，住大瓦房的梦就实现了。
磨豆腐很辛苦，起早贪黑，常常腰酸背痛。不过，张妈的心里充满希望，她的两个儿子聪明伶俐，自上学起，年年往家拿奖状。她常想，等到儿子们考上大学，她就轻松了。
儿子们果真不负所望，各自考上了重点大学，并且都上了研究生。大学不是每天卖三五个豆腐能供得起的。张妈更是没白天没黑夜地干，除了磨豆腐，还承包了6亩地。每天披着满天星辰回家，她常用“儿子们工作了我就天天歇着晒太阳”鼓励自己。
3有件事，张妈一直难以启齿——自春天开始，她的双乳开始溢液，摸上去还硬硬的。这么个岁数了，这叫个什么事儿！张妈觉得，也许是更年期的正常反应吧。
一辈子出大力，张妈落下了颈椎和腰痛的毛病，贴过膏药，针过灸，平时也很注意保护，可是压根没想过乳房会生啥毛病。虽然自一年多前她就发现，乳房的皮肤变成了橘皮样、青筋（静脉血管）突出、乳头下陷，但她压根没放在心上。人在变老，还不容许身体有点变化？
——她不知道这是乳腺癌的早期症状。
她识不了几个字，电视上没看过，也没有人告诉她。她更不会去医院做体检，不疼不痒的，非要查出点病来，那才叫有病，更是糟蹋钱。
村里的大喇叭喊着去查体，说35～64岁的妇女都得去，她觉得简直是胡闹：查体不是孕龄妇女的事吗？她已经好几年都不参与了。但又想到反正不收钱，手里也没有急活儿，就去了。
没想到，医生上来就问到了她的难言之隐，并且用仪器前后左右地照，最后得出个结论：乳房双侧有阴影，建议做进一步检查。
张妈是被村妇代会主任小李的敲门声叫醒的。这一觉她睡得特别长，已经天黑了。她摸了摸乳房，硬块未消，溢液仍在。
小李要陪她第二天去检查，她不想去，有句话叫“无知者无畏”，她宁愿什么也不知道，宁愿相信那就是更年期综合征。
一整晚，张妈都念叨着“更年期综合征”，就像失眠的人数羊那样。可是，怎么就说服不了自己呢？她躺一会儿坐一会儿，最后决定，还是去查查，就这样心神不宁的，没病也得累死。
4检查结果是小李拿回来的。医生叫家属，把往里冲的张妈挡在了门外。小李说，能治。
那是乳腺增生还是孬病？小李说，得动个小手术。
自检查出“阴影”，张妈一直像坐在火山口上，此刻最不愿看到的结果出现，她反而有种如释重负的感觉。人终究争不过命，自己就是个穷命人罢了。
她打开衣柜，想找块好的布料给自己做身衣服——这世上恐怕没有比她更会过的人了，结婚时亲友送的衣料还没舍得用呢——翻来覆去地找，没有一块如意的。
倒是找到了户口本，想象着自己那一页将会被抽走，禁不住悲满胸膛。她曾想，这个仅有4页的小本子将来会变成6页、8页，多好的一个大家庭啊！
进而又想到了身份证。这辈子，除了身份证，她连张照片都没拍过。
想到这儿，她锁上衣柜，骑三轮车到了镇上的照相馆。照相馆里挂满了婚纱照，一对新人正在摆出甜蜜的姿势。营业员快步迎上来，热情地问：“大娘，您要拍照片吗？”她点点头，说：“天安门城楼上毛主席那样的！”营业员说：“就是标准照呗，大娘您要一寸的还是两寸的？”她说：“大的！”
傍晚拿回照片，拍得很不错。拍之前，她在镜子前试笑了好几次，就这个最好。唯一的缺憾是，照片只有巴掌大。
营业员没有按她说的洗成大的，大尺寸的标准照那成什么了？遗照！这世上有几个活着的人给自己准备遗照的，那么没忌讳？营业员可没想到那里去。
张妈拿着照片越看越难过。这辈子，自己就像那天上的鸟，一直不停地扑腾着翅膀，为的就是翻过一个又一个山头，到个安闲宁静的枝头歇脚。如今，真的要完了吗？
她不甘心！ 照相馆对面是镇卫生院，张妈决定去问问。她没敢说是自己得了病，怕医生嫌弃——这样的病，在愚昧的乡村，谁听了都会躲得远远的。邻居老王得了直肠癌，原本门庭若市的家连个串门的都没有了，一走近人堆大伙儿都作鸟兽散。人情的冷漠由此可见。张妈故作镇定地问：“乳腺的肿瘤好治吗？”医生说：“这要看是良性的还是恶性的。良性的没大碍，恶性的早期治愈率也几乎能达到100%。乳腺肿瘤类别较多，要辨证施治。和其他部位的不同，乳腺肿瘤治愈率相当高。”张妈又问得花多少钱，医生说，这得看病情了，如果是恶性的，怎么着也得花几万吧。
这话让张妈轻松了些。可是，那么多的钱——
病是一座高山，钱是另一座更高的山呐！
5张妈被送进了医院。同去的有丈夫、两个儿子和儿子的女朋友。在这样的情境下见未来儿媳，张妈有点欣慰，还有点难为情，她宁可自己得的是高血压或者糖尿病。准儿媳们倒是很体贴，细声地安慰她，还凑了2万元。
住进医院张妈才知道，同病房的两个人，和她情况相似。山东临沂对全市农村妇女进行“两癌”免费检查，她们都是在这次检查中发现“阴影”的。
同病相怜的几个人不胜唏嘘。一面担心病情，一面后悔忽略了保健，一面又纳闷：怎么自己就一点都不知道呢？
乳腺自查一般每月一次，月经规律的妇女，最佳时间选择在月经后的7～10天内，此时间段乳腺较松软、无胀痛，容易发现异常；已经停经的妇女，可每月固定时间检查。检查方法包括直观和触诊。这些张妈她们听都没听过，更别说做了。事实上，纵使以前有专家到村里给她们讲这些，她们也是坐不住的——教人在穿衣镜前观看两侧乳房是否对称、光泽、水平，还要躺下用手掌由下到上、由内到外地触摸检查 我的天！多叫人脸红！
两天后，张妈被推进手术室，医生为她实施了肿块切除手术，并确定了后续治疗方案。医生说，幸亏发现得早，治疗及时。
躺在病床上，张妈觉得庆幸，多亏了那次查体呀。同时，她也不再讳言妇科保健。待身体好些后，她甚至还悄悄地和准儿媳们讨论一下自己的病情，反思得病的原因。这次检查治疗，她就像受了一场保健养生的洗礼。
只是护士每天往病房里送催款单，就像打针那么准时，让术后的张妈无比焦灼。纸一样薄的家底，如何经得起这样的催促？住院时带来的5万元，还是亲朋好友凑的，往后的费用从哪儿出？
儿子给张妈炖了排骨汤，张妈咽不下去，一遍一遍地问炖汤花了多少钱。儿子知道母亲的心思，她哪是心疼这碗汤，她是扛不住高昂的医药费啊。
事实上，还真的没花多少钱。整个治疗过程，医生说要10余万，新农合报销7万多，昨天“贫困母亲救助专项资金”又送来1万元，自己也不过花两万元。
得知这个消息，张妈的精神一下好了很多。她捧着排骨汤，肯定地对一家人说：“我要好好治病，好好活着，等着过好日子！”
过几天她就能出院了，儿子也即将毕业结婚，好日子还会远吗？
只要活着，终会过上好日子，只要活着，就是好日子！
链接
临沂推进农村妇女“两癌”检查
山东临沂有妇女人口525.65万，其中农村妇女273.34万，占妇女总人口的52%。自2012年起，临沂将用3年的时间，对全市107万名35～64岁农村妇女进行“两癌”免费检查。为此，市、县财政投入了1.07亿元。
截至2012年底，全市已对16万多名农村妇女进行了“两癌”免费检查，共查出乳腺癌83例，宫颈癌94例，都得到及时治疗。
临沂“两癌”检查已纳入新农合重大疾病报销范畴，报销比例不低于70%。
“两癌”检查引起的社会反响有多大？有百姓把该项工作创编成柳琴戏《感谢党的好政策》，在当地广为传唱。言辞中都是感激和感恩。老百姓就是这样，你为他们做了一点好事儿，他们恨不能生生世世挂在嘴上。何况，这是人命关天的大事儿，一个人走了，一个家就散了。救了一个人，救了一个家，是多么功德无量的好事儿！
临沂市妇联主席相启荣说：“在农村适龄妇女中开展‘两癌’免费检查是一项德政工程、惠民工程。一定要把这项工作做好，把切切实实的关爱送到农村妇女心中。”
五十好几的人了，儿子都读了研究生，还去查什么体？要不是去查体，也不会知道乳房“双侧有阴影”。她从电视上看过，阴影就是
那个字她不敢想，太不吉利。
她坐在床沿上，咕咚咕咚喝了几大口凉水，似乎冷静了些。听说那种病遗传，可是父亲是脑出血走的，母亲得的是肺气肿，自己怎么会得呢？不是，肯定不是！
然而转念又想到，邻居老王的父母都死于糖尿病，他却得了直肠癌，这说明没有遗传也会得啊。这世界上第一个得病的人肯定不是遗传吧，那就是人人都有可能得呀。
她的心又慌起来，赶紧又灌了几口凉水。
她下意识地拿起电话，拨了一半又放下：还是先不告诉丈夫了，说不定医生查错了，没什么事呢。丈夫在建筑工地干活，万一被吓着，很不安全。再说，从济南回来一趟，得花不少钱。
张妈躺到床上，她要好好地静一静，好好地睡一觉——可能是前段时间收玉米太累了，乳腺增生，休息一下就会好——醒来后，她还是那个精干的张赛花。
2张妈这辈子没睡过午觉。这一躺下，竟然很快就睡着了。她梦到了自己的少年和青年时代。
小时候家里穷，弟兄姊妹又多，没吃过一顿饱饭。正是三年困难时期，哪家的日子都不好过，邻里亲戚也帮不上他们。有一次，她跟着哥哥姐姐到山上拔草，饿得一头栽倒在地，醒来后伏在姐姐膝上，眼巴巴地问：“我们会不会饿死啊？”姐姐几乎是咬牙切齿地说：“我们不会死，我们要好好活着，等着过好日子。”姐姐所说的好日子，就是顿顿吃上白馍馍。
长大后，她嫁给了现在的丈夫。婆家比她家还穷，两间土坯房四处漏风，糊满了报纸才勉强度过了第一个冬天。第二年夏天，她生下儿子还没有满月，忽然下了一场大雨，脆弱的房顶抵不住疾风骤雨，噼里啪啦地往下掉土。她弓着身子牢牢地护住儿子，心里一遍一遍地对自己说：将来一定会过上好日子。她要住上宽敞明亮的大瓦房，窗户镶玻璃的那种。
为此，夫妇俩很能拼，一个在外打工，一个在家磨豆腐。不几年的时间，住大瓦房的梦就实现了。
磨豆腐很辛苦，起早贪黑，常常腰酸背痛。不过，张妈的心里充满希望，她的两个儿子聪明伶俐，自上学起，年年往家拿奖状。她常想，等到儿子们考上大学，她就轻松了。
儿子们果真不负所望，各自考上了重点大学，并且都上了研究生。大学不是每天卖三五个豆腐能供得起的。张妈更是没白天没黑夜地干，除了磨豆腐，还承包了6亩地。每天披着满天星辰回家，她常用“儿子们工作了我就天天歇着晒太阳”鼓励自己。
3有件事，张妈一直难以启齿——自春天开始，她的双乳开始溢液，摸上去还硬硬的。这么个岁数了，这叫个什么事儿！张妈觉得，也许是更年期的正常反应吧。
一辈子出大力，张妈落下了颈椎和腰痛的毛病，贴过膏药，针过灸，平时也很注意保护，可是压根没想过乳房会生啥毛病。虽然自一年多前她就发现，乳房的皮肤变成了橘皮样、青筋（静脉血管）突出、乳头下陷，但她压根没放在心上。人在变老，还不容许身体有点变化？
——她不知道这是乳腺癌的早期症状。
她识不了几个字，电视上没看过，也没有人告诉她。她更不会去医院做体检，不疼不痒的，非要查出点病来，那才叫有病，更是糟蹋钱。
村里的大喇叭喊着去查体，说35～64岁的妇女都得去，她觉得简直是胡闹：查体不是孕龄妇女的事吗？她已经好几年都不参与了。但又想到反正不收钱，手里也没有急活儿，就去了。
没想到，医生上来就问到了她的难言之隐，并且用仪器前后左右地照，最后得出个结论：乳房双侧有阴影，建议做进一步检查。
张妈是被村妇代会主任小李的敲门声叫醒的。这一觉她睡得特别长，已经天黑了。她摸了摸乳房，硬块未消，溢液仍在。
小李要陪她第二天去检查，她不想去，有句话叫“无知者无畏”，她宁愿什么也不知道，宁愿相信那就是更年期综合征。
一整晚，张妈都念叨着“更年期综合征”，就像失眠的人数羊那样。可是，怎么就说服不了自己呢？她躺一会儿坐一会儿，最后决定，还是去查查，就这样心神不宁的，没病也得累死。
4检查结果是小李拿回来的。医生叫家属，把往里冲的张妈挡在了门外。小李说，能治。
那是乳腺增生还是孬病？小李说，得动个小手术。
自检查出“阴影”，张妈一直像坐在火山口上，此刻最不愿看到的结果出现，她反而有种如释重负的感觉。人终究争不过命，自己就是个穷命人罢了。
她打开衣柜，想找块好的布料给自己做身衣服——这世上恐怕没有比她更会过的人了，结婚时亲友送的衣料还没舍得用呢——翻来覆去地找，没有一块如意的。
倒是找到了户口本，想象着自己那一页将会被抽走，禁不住悲满胸膛。她曾想，这个仅有4页的小本子将来会变成6页、8页，多好的一个大家庭啊！
进而又想到了身份证。这辈子，除了身份证，她连张照片都没拍过。
想到这儿，她锁上衣柜，骑三轮车到了镇上的照相馆。照相馆里挂满了婚纱照，一对新人正在摆出甜蜜的姿势。营业员快步迎上来，热情地问：“大娘，您要拍照片吗？”她点点头，说：“天安门城楼上毛主席那样的！”营业员说：“就是标准照呗，大娘您要一寸的还是两寸的？”她说：“大的！”
傍晚拿回照片，拍得很不错。拍之前，她在镜子前试笑了好几次，就这个最好。唯一的缺憾是，照片只有巴掌大。
营业员没有按她说的洗成大的，大尺寸的标准照那成什么了？遗照！这世上有几个活着的人给自己准备遗照的，那么没忌讳？营业员可没想到那里去。
张妈拿着照片越看越难过。这辈子，自己就像那天上的鸟，一直不停地扑腾着翅膀，为的就是翻过一个又一个山头，到个安闲宁静的枝头歇脚。如今，真的要完了吗？
她不甘心！ 照相馆对面是镇卫生院，张妈决定去问问。她没敢说是自己得了病，怕医生嫌弃——这样的病，在愚昧的乡村，谁听了都会躲得远远的。邻居老王得了直肠癌，原本门庭若市的家连个串门的都没有了，一走近人堆大伙儿都作鸟兽散。人情的冷漠由此可见。张妈故作镇定地问：“乳腺的肿瘤好治吗？”医生说：“这要看是良性的还是恶性的。良性的没大碍，恶性的早期治愈率也几乎能达到100%。乳腺肿瘤类别较多，要辨证施治。和其他部位的不同，乳腺肿瘤治愈率相当高。”张妈又问得花多少钱，医生说，这得看病情了，如果是恶性的，怎么着也得花几万吧。
这话让张妈轻松了些。可是，那么多的钱——
病是一座高山，钱是另一座更高的山呐！
5张妈被送进了医院。同去的有丈夫、两个儿子和儿子的女朋友。在这样的情境下见未来儿媳，张妈有点欣慰，还有点难为情，她宁可自己得的是高血压或者糖尿病。准儿媳们倒是很体贴，细声地安慰她，还凑了2万元。
住进医院张妈才知道，同病房的两个人，和她情况相似。山东临沂对全市农村妇女进行“两癌”免费检查，她们都是在这次检查中发现“阴影”的。
同病相怜的几个人不胜唏嘘。一面担心病情，一面后悔忽略了保健，一面又纳闷：怎么自己就一点都不知道呢？
乳腺自查一般每月一次，月经规律的妇女，最佳时间选择在月经后的7～10天内，此时间段乳腺较松软、无胀痛，容易发现异常；已经停经的妇女，可每月固定时间检查。检查方法包括直观和触诊。这些张妈她们听都没听过，更别说做了。事实上，纵使以前有专家到村里给她们讲这些，她们也是坐不住的——教人在穿衣镜前观看两侧乳房是否对称、光泽、水平，还要躺下用手掌由下到上、由内到外地触摸检查 我的天！多叫人脸红！
两天后，张妈被推进手术室，医生为她实施了肿块切除手术，并确定了后续治疗方案。医生说，幸亏发现得早，治疗及时。
躺在病床上，张妈觉得庆幸，多亏了那次查体呀。同时，她也不再讳言妇科保健。待身体好些后，她甚至还悄悄地和准儿媳们讨论一下自己的病情，反思得病的原因。这次检查治疗，她就像受了一场保健养生的洗礼。
只是护士每天往病房里送催款单，就像打针那么准时，让术后的张妈无比焦灼。纸一样薄的家底，如何经得起这样的催促？住院时带来的5万元，还是亲朋好友凑的，往后的费用从哪儿出？
儿子给张妈炖了排骨汤，张妈咽不下去，一遍一遍地问炖汤花了多少钱。儿子知道母亲的心思，她哪是心疼这碗汤，她是扛不住高昂的医药费啊。
事实上，还真的没花多少钱。整个治疗过程，医生说要10余万，新农合报销7万多，昨天“贫困母亲救助专项资金”又送来1万元，自己也不过花两万元。
得知这个消息，张妈的精神一下好了很多。她捧着排骨汤，肯定地对一家人说：“我要好好治病，好好活着，等着过好日子！”
过几天她就能出院了，儿子也即将毕业结婚，好日子还会远吗？
只要活着，终会过上好日子，只要活着，就是好日子！
链接
临沂推进农村妇女“两癌”检查
山东临沂有妇女人口525.65万，其中农村妇女273.34万，占妇女总人口的52%。自2012年起，临沂将用3年的时间，对全市107万名35～64岁农村妇女进行“两癌”免费检查。为此，市、县财政投入了1.07亿元。
截至2012年底，全市已对16万多名农村妇女进行了“两癌”免费检查，共查出乳腺癌83例，宫颈癌94例，都得到及时治疗。
临沂“两癌”检查已纳入新农合重大疾病报销范畴，报销比例不低于70%。
“两癌”检查引起的社会反响有多大？有百姓把该项工作创编成柳琴戏《感谢党的好政策》，在当地广为传唱。言辞中都是感激和感恩。老百姓就是这样，你为他们做了一点好事儿，他们恨不能生生世世挂在嘴上。何况，这是人命关天的大事儿，一个人走了，一个家就散了。救了一个人，救了一个家，是多么功德无量的好事儿！
临沂市妇联主席相启荣说：“在农村适龄妇女中开展‘两癌’免费检查是一项德政工程、惠民工程。一定要把这项工作做好，把切切实实的关爱送到农村妇女心中。”