“浩特”是蒙语，意思居民点。在草原上，每个浩特一般居住一户或几户人家。当我们这些老知青回到草原，浩特里被看成是一大乐事,家家户户都拿出最好的食物来款待知青，喝着奶茶，吃着奶饼，主人会把酒端上来。如果你能一饮而尽，主人的脸上会绽满笑容。令人吃惊的是，有的浩特的主人甚至拿出自家的积蓄给知青。在经济杠杆高于一切的时候，这种无私的馈赠让人心头一热。
　　当年知青来内蒙古插队时也才不过是十几、不足二十岁的孩子，在那个充满理想、充满激情、也充满无奈的年代，许多人志愿来到在他（她）们心里充满浪漫气息的大草原。然而真正的草原生活是艰苦的，寒冷、孤独和饥饿成了放牧生活的强记忆。
　　当年的一个赤脚医生告诉我，她永远不会忘记，有一天，她放牧归来，远远看见一个白发苍苍的老额吉在招呼她。她走到近前，只见老额吉双手捧了一捧炸角，上前就往他怀里揣。一边揣一边说，饿坏了饿坏了。她知道老额吉家很穷，这些炸角用的黄油与面对她有多金贵。老额吉的心，让她感动。
　　在所有知青中，最让牧民想念与牵挂的一位大概要属当时的赤脚医生窦桥了。她是这群知青中的小妹妹，母亲是人民卫生出版社的编辑。她对医道有些兴趣，在到草原的第二年就当上了大队赤脚医生。对缺医少药的大草原来说，她可谓功不可没。这次窦桥回草原，一座浩特的女主人拉住她的女儿就要和她儿子拜兄妹。窦桥还记得，这个孩子生下来不久得了肺炎，是她日夜看护孩子，夺回了这条生命。就在头天的那达慕大会上，这个小伙子的儿子一举夺得了赛马第一名。
　　在串“浩特”的过程中，我们遇上了一个高烧40度的女孩。她的父亲对窦桥说：“当年我病得连骆驼都不能骑了，是你用银针治好了我的病。今天你来得太及时了，快给我女儿看看病吧。”当时已经是晚上九点钟了，屋外早已一片漆黑。窦桥简单询问了一下家里是否有消炎针针剂，决定马上为孩子注射。当针头拿出来时，她愣住了。一次性针头不能反复使用，如果交叉感染后果不堪设想。她想找一点酒精消毒，没有。只好用烧酒来代替。当我们离开这座浩特时已经快十点了，可是窦桥还留在那观察孩子的病情。
　　后来我问过窦桥，她当年插队时不断有推荐工农兵学员的名额，怎么会一直没有被推荐？她告诉我，她曾经得到过三次推荐机会，但自己都没有去。第一次是推荐到内蒙古医学院，那时她觉得既然说了要扎根草原，就应该说到做到，于是拒绝了这个机会；第二次，是她刚入党不久。她的出身不那么红，公社总不批准她入党，大队为她一次又一次到公社去争取，终于争得了公社的批准。她觉得不能辜负了队里的培养，草原也的确需要她，于是她又一次地放弃了上学的机会。她离开草原回北京并不是自己去办的，而是队长给她办的。队长说，都走了，你也回去吧。队里帮她把各种回城的手续办好，牧民们依依不舍地把她送出了草原。
　　说起过去的岁月，窦桥觉得自己太单纯了，如果时光再倒流一次，她一定不会错过上学的机会。然而，我却觉得窦桥的单纯里包含着一种平凡而闪光的东西，是青春无价，是理想无价。尽管她失掉了做职业医生的机会，终身与大学失之交臂，但在草原牧民的心里，她永远是最好、最亲的医生，是他们的大恩人，她与草原人民的感情是几顶博士帽也换不来的。
　　当年知青来到草原，对草原的原有生活状态是一次不小的冲击。乌力吉图妇女用的第一条月经带是北京知青为她们从北京买来的；当她们推开女知青的蒙古包，看到她们在里面洗澡，也是着实吃惊不小，于是也开始在自家的蒙古包中尝试；当年有的知青为大队制定了三至五年的远景规划：设法多打井，改变靠天吃水的状况；在草原建立饲料、蔬菜基地、改良牧种；教牧民学习汉语；试验种植蔬菜。有的知青干脆试种以后把菜送给牧民，让牧民渐渐改变不科学的饮食结构。这次去草原，大家发现几乎家家的厨房里都摆着青菜，这个改变是从知青来到草原开始的。正是这些青春的奉献，正是这些共同的劳作与生活，使草原人与知青结下了不解的情谊。
　　（责编：辛娅）