二十年前，电影《午夜凶铃》在日本上映。这部电影讲述一个流传在日本中学生之间的传言：当某人看过一套受到诅咒的录像带后，会接到一通奇怪铃声的电话，这通电话结束后，观看者就会受到诅咒。电影立即引起轰动，甚至不断流传出中小学生看过本片后不敢开电视、不敢接电话，甚至接到无声电话就以为自己将如片中人物般惨死而离家出走等未经证实的谣言，俨然成为都市传奇。
　　如此恐怖效应的源头，就是《午夜凶铃》电影中穿着白色的长裙、长发披肩的 “贞子”。遗传到母亲超能力而被父亲推到井里活埋，困在井里七天才死于极度痛苦中的贞子利用超能力将对世人的愤恨化为诅咒，记录在这卷录像带中。
　　令人毛骨悚然的“贞子”已经成为一个经典的复仇女鬼形象。不过，在日本文化里，“鬼”的概念比较宽泛，包括“基于佛教和阴阳道的想象中的怪物，长着人形，头上长角，嘴向两侧咧开，有尖锐的牙，赤裸着，腰上围虎皮裙子”。不难看出，这样的“鬼”在中文语境里实际上更接近“妖怪”。实际上，在日本文化中，与汉语“鬼”对应的概念，称为“幽灵”。

鸟山石燕笔下的女幽灵

　　早在“平安时代（794-1192年）”，日本古籍上就出现将人死后称为“灵”的记载。现代的《日语文化史辞典》则将“幽灵”定义为“人死后，由于对现世的眷恋或仇恨，无法成佛，无法去往净土的灵魂，以其生前的姿态或声音，出现在与其生前有恩怨的人面前的‘超自然’形象”。从“成佛”的表述看，“幽灵”无疑诞生于佛教传入日本之后。在十二世纪成书的《今昔物语》中就出现了许多“日本式的幽灵”，仅以第二十七卷为例，十三个故事中都出现了幽灵，他们或依恋家宅、或留恋自己的爱人，出现在现世，有的专门制造种种怪异让人恐慌，甚至还有咏诵和歌的风雅幽灵。
　　尽管称谓不同，有一些日本的“女幽灵”，还是看得出受到中国文化中“女鬼”形象影响的痕迹——比如鸟山石燕在1780年创作的《今昔画图续百鬼》里记载的骨女（ほねおんな）。顾名思义，“骨女”只有骨骼，常以人皮伪装。平时扮作一位穿着露肩长襦袢的妖艳美女，以自身姿色诱惑素行不良的男子。这的确很容易令人联想到《聊斋志异》中的“画皮”。只不过，蒲松龄笔下的“画皮”纯粹是一个夺人性命的“狞鬼”，而日本的“骨女”却是一位被他人欺负、蹂躏、侮辱的女子死亡后带着强烈怨恨化为的“女幽灵”。
　　这样旨在复仇的“女幽灵”在日本文化里远不止“骨女”一个例子。女性成为怨灵的化身在日本似乎已成了“传统”，她们基本上都是因为“被侮辱与被损害”，才产生了强烈的情绪波动，如嫉妒、悲痛、怨恨、偏执等，并且深陷其中难以解脱，然后又经过一个称做“生成”的过程，就直接从活人化成了“幽灵”。
　　《今昔画图续百鬼》还记载了青女房（あおにょうぼう）的故事。此幽灵乃是一位宫女遭未婚夫背叛，悔恨而亡所成。传说中这位女性在入宫前就与人定亲为妻，不得已被召入宫，但两人共同承诺，将来出宫后继续在一起。入宫后，这位女性从最底层的宫女奋斗到女官的位置，终于在年满之日出了宫。当她跑回那个他们未来的家，却发现这里早已成为无人居住的破落的旧房子。为了等待那背叛她的未婚夫，青女房每天都会不厌其烦地照着镜子，并仔细化妆。如果看到她的人不是她的未婚夫，那么就会被她杀死。
　　另外的“丑时之女（又叫“丑时参”）”则是胸中充满妒火与怨恨的女子所化成的幽灵，这名女子，因为失身又被人抛弃，才会变成幽灵。“丑时”，即凌晨一点到三点，是传说中地狱之门开启，鬼怪、幽灵活动频繁之时。“丑时之女”也是在此时出现。据说“丑时之女”标准的穿着是身披白衣，胸口挂一面铜镜，脚踩单齿木屐，脸上涂抹着朱红色的粉底，嘴里衔一把木梳，头顶三根点着的蜡烛，蜡烛代表着感情、仇恨、怨念三把业火。火势越大，则丑时之女越凶恶。漂亮的女性容易引起她强烈的嫉妒心，她会施术将不幸加诸在这位女性的身上。

江户幽灵三代表

　　实际上，复仇“女幽灵”在日本整个“幽灵文化”中扮演着举足轻重的角色。“阿累（お累）”、“阿岩（お岩）”、“阿菊（お菊）”这几个因复仇让人感到既悲伤又恐怖的复仇“女幽灵”形象甚至被认定为“江户幽灵”的代表，甚至“整个古代日本社会幽灵”的代表。
　　“阿累（お累）”是元禄三年（1690 年）在江户出版的《死灵解脱物语闻书》中描绘的女幽灵。她因为相貌丑陋和脾气古怪，被入赘到自家的丈夫推入河中淹死。她的幽灵在二十六年后附到了丈夫与第六个老婆所生的女儿身上，痛诉丈夫的罪行，村人们为她建造石像，祈求冥福，在弘经寺住持佑天和尚的劝化下，才得以离去。

　　而“阿岩（お岩）”则来自歌舞伎名劇《东海道四谷怪谈》。江户时代的四世鹤屋南北将一些民间传说和当时社会的真实事件加工润色，其中女幽灵“阿岩”作祟的故事被反复搬上舞台，直到当代仍是影视作品的创作题材（比如1959年电影《东海道四谷怪谈》）。“阿岩”的父亲四谷左门被丈夫民谷伊右卫门杀死，自己受到蒙蔽并与之继续生活在一起，邻居家的女儿阿梅向伊右卫门示好，伊右卫门看中了阿梅父亲的地位以及财富，想通过和她结婚出人头地。阿梅的祖父骗阿岩喝下了毁容毒药，让阿岩在痛苦中死去。后来，阿岩的怨灵借伊右卫门之手将阿梅及其祖父杀死。伊右卫门的精神也受到阿岩怨灵的纠缠，以致神经错乱，最后被阿岩的妹夫杀死。