未曝光的首富

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:man168176
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  被推上首富宝座后,许家印的幕后心境有几人真正知晓?
  
  今天的恒大在全国25个城市拥有57个项目,产品覆盖高端、中端及中高端、旅游地产等多个系列。
  2009年的最后一夜,长沙喜来登酒店的顶层豪华KTV里,十几位来自香港的记者正在吼歌。这时,门突然被推开,一位高个中年男子微笑着走入房间。
  大家先是愣了一下,然后一阵欢呼。
  这次安排缘于一个约定。近段时间从不直面媒体的恒大地产董事局主席、新晋内地首富许家印,将在长沙与他们在欢歌笑语中一起辞旧迎新。而选择长沙的原因,是这里的两个恒大新盘令人惊异地刷新了从拿地,到开工,再到开盘所用时间的新纪录——五个月!许家印顺便将恒大地产的月度会议安排在了这里。
  于是,跟随他进入KTV房间的,基本囊括了恒大地产的所有高层和各地诸侯,包括恒大总裁夏海钧,几乎所有的副总裁,各地区分公司董事长……
  许家印无疑是这场盛大Party的瞩目中心。当晚他心情显然大好,Party从9点开始,从那首保留曲目《懂你》起,他数次接过话筒,唱了《把根留住》,《千里之外》,甚至还有网络上流行的《当香烟爱上火柴》。
  零点钟声响起,一干人等觥筹交错,在狂舞、尖叫与狂欢中送走2009。只是,唱罢赞美和怀念母亲的《懂你》的许家印,被推上首富宝座后的幕后心境,又有几人真正知晓?
  
  “什么都不说,保持沉默”
  
  时间回溯到2008年6月26日。当天,看到费尽周折募集的5亿多美金到账,许家印不由得长吁了一口气。他知道,他不需要变卖工地或合作开发,就可以实施公司应对危机的最初计划了。
  早在2007年,许家印已经有意识地储备大量人才,提高楼盘品质,囤积大量土地,当时的恒大地产想跨越式发展,缺的只是钱。钱本来也不是问题,因为恒大上市的号角早已经吹响。但到了2008年,受金融危机等影响,极速扩张中的恒大地产上市竟然意外搁浅。
  在舆论的渲染中,这成了当年地产界最悲壮的一幕。地产界“百日巨变”的预言甚嚣尘上,很多人等着恒大倒下以佐证自己的预见性;而雄心勃勃的许家印,也被描述成失败者以及可怜的“野心膨胀者”。
  夏海钧见证了这个“从云端跌落谷底”的惊险一跳。他2007年6月加盟恒大,正好经历了恒大从要上市的高峰、到2008年上市不成跌入低谷,再到2009年冲出低谷成功上市的过山车式的惊险历程,可以说,“最惊心动魄的这几年都经过了。”
  他真正了解许家印和恒大地产,是从自己超常规被任用开始的。到恒大之前,他没与许家印共事过,而许的周围已经有很多追随他十几年的老战友。但许家印似乎认准了这位“空降者”,他打包票:“如果你愿意来恒大,可以先做董事局副主席、常务副总裁。如果你有能力,三个月后,我就把总裁的位子让给你。”
  三个月以后,许家印真的兑现了他的诺言。
  意外还不仅在此。夏海钧第一天上班,就开始被“洗脑”。当天许家印说,夏总,晚上我们一起开个会。两人坐在餐桌前的时候,夏海钧看了看表,六点钟。他心里说,吃了饭,再研究半个小时差不多了吧。结果直到十一点半,这个“晚餐”才结束。
  夏海钧心想“那晚的十一点半,可能只是偶然一次吧。”后来他才知道自己彻底错了,十一点多结束开会确实是偶然——因为常态下,恒大的会经常要开到次日凌晨两三点才会结束。
  当时夏海钧的太太在加拿大,每天晚上打电话问,你在做什么?夏海钧回答,在开会。她不相信,都晚上十一二点了,还开什么会?夏海钧解释了半天,她还是不信。后来在加拿大真的待不住了,就飞到广州看,住了几天,才知道丈夫真的“在开会”。
  上市折戟的那段时间,夏海钧看到的许家印,跟外界呈现的状态不同。他对外的状态,依然谈笑风生,没流露出一点压力。但夏海钧了解许家印的感受,“没有压力是说假的,他其实当时压力是很大的。”
  许家印也承认,这是“天大的困难”。万事俱备,东风却不来。
  原定计划没有实施,带来了资金缺口的巨大压力。当时,恒大向全国拓展的37个项目中有33个在建,都没有达到恒大内部的销售标准。有人建议他卖工地或者土地,许家印深思熟虑之后,决然拒绝。他担心自己的品牌:恒大这么大个企业,竟然要去卖土地了?
  他拒绝“卖儿卖女”,选择了断臂求生。
  当时的措施已经广为人知。比如调整开发建设计划,在2008年还不能完全开盘的,速度稍微压一压;财务管理上,钱要省着花。通过他的个人私交,他成功募集到5亿多美金,距离计划的10月份大规模开盘还有3个月,这笔钱虽然不富裕,但也够用了。
  到了10月1日,恒大在全国范围内的18个楼盘同时开盘,“开盘必特价,特价必升值”的杀手锏再次祭出,资金大量回笼。春节临近,面临支付农民工大量工资这样的传统难关,也被成功化解。
  春节以后,房市回暖。上半年恒大地产实现了120多个亿的销售,许家印最残酷的严冬,过去了。
  回首那段惊险的历程,许家印并没有想象中的太多感慨。“我心里对局势是有底的,我还没到卖土地和工地的地步。而且,那么困难的时候,恒大的900多名中层以上领导,没有一个离开恒大。”许家印认为,他驾驭的团队并未失控,也相信他能带领公司渡过难关。
  对当时舆论上的四面楚歌,他一再对公司中高层说:“外界怎么说,我们没有必要去解释。什么都不说,保持沉默。”
  
  “我们经过了战斗的洗礼”
  
  在当时媒体的叙述中,恒大离死亡只有一步之遥。处于悬崖边之时,许家印的心境到底如何?这是外界力图揭开的一个心结。
  “有段时间舆论对我们很不利,都觉得恒大过不去了。这样说就乱了,银行不敢给你钱,投资者怕你,是吧?但我们还要融资,还要再启动上市,太难了。”
  “我们香港那边谈啊谈,谈得差不多了,这边突然蹦一个大负面新闻出来。香港投资方就想,哎呀,这怎么回事啊,等等,我们再看看吧。”在香港找融资的夏海钧往往遇到这样的情况,本来一个月就搞完的投资,却拉锯似的谈了三个月。
  “10个人里面9个都说,恒大要倒下了。”许家印感受到了舆论的唱衰论调,甚至部分人的幸灾乐祸的心理。上市搁浅,加上金融危机的发生,恒大成为一时的焦点。
  境外的战略投资虽然难,还是谈下来了;但是国外的基金,一看这个情况,以为钱要泡汤了,就开始向许家印追之前的欠款。没办法,许家印只有跟对方谈着,周旋着。
  还不仅如此,四面楚歌声中,有关部门对恒大运作资金和项目的正当性开始质疑。许家印回忆:“2008年,很多人把恒大的老底子都翻了多少遍,包括恒大的每一个项目、每一块土地的取得,有关政府部门和媒体都以自己的方式进行全面审查。”
  “我们经过了战斗的洗礼啊。”上市并晋身首富后的许家印,说到这一点心里五味杂陈。
  有人将那时候的许家印,比喻成“困兽”,潜台词是困兽犹斗,前途暗淡。许家印不认同这个概念,他觉得,当时所有的企业都有困难,尤其房产企业都困难,只不过,恒大不幸成了聚光灯下的表演者。
  “有人觉得恒大过不去这一关,他们不了解恒大。我随便卖几个项目不就过来了?再困难,金融危机再延长一年,我再卖几个项目不又出来了?比如我预售,我套现,不是出来了?但是这两件事我都没有做。为什么?我们的情况,离他们所想象的还远着呢。”
  让许家印底气足的是,很多地产大鳄包括万科,都有很多跟别人合作的项目。“但恒大50多个项目都是自己做的。我拿10个出来跟别人合作是很容易的,但是我不舍得合作,说明什么?他们不了解恒大真实的情况。”
  他还有备用的杀手锏,首次上市失败后,他手头还有280万平方米的项目有预售证,但他没有卖。他自己算了一笔账,真要以3500元一平方米的全国均价卖掉,一星期都不用,就能全部卖光。那能卖多少钱?上百亿。
  如此,恒大离“倒掉”差太远了。
  恒大核心层向本刊记者透露,其实即使在恒大最困难的时候,账面上没少于20亿。当然,这是否一个事后打圆场的说法,无法得到确认。到了2010年1月,上市后的恒大宣布,他们的账面现金余额近200亿元,此外还有未回收款项几十亿元。
  他觉得,不了解情况的人,才会认为是有风险。
  许家印想让人们知道,“公司倒掉”这种风险,老板和公司管理层不可能不考虑到,在上市之前,许家印也不可能不考虑到这些,“万一不上怎么办?不可能没有预备着计划。”
  在接下来的第五个“三年计划”中,公司发展必须仅仅围绕“稳健经营、再攀高峰”。许家印在内部会议上说,在经历了高速的跨越发展后,必须有个休整期,盲目的前进只能带来管理的落后,“这是我们绝对不允许的”。
  一个例证是,这个爱冒险的男人,刚刚做了两个极为稳健的内部要求:一是保证公司的现金余额不低于100亿,这是一个硬指标;二是力争每年的上半年,就要完成当年任务的60%以上。
  
  “一个人能花多少钱?”
  
  恒大上市当日,许家印又制造了另一个意外。他以422亿元的身价,超过当天公布的福布斯富豪榜的首富王传福,首次登上中国内地的首富宝座。
  而按照原来的计划,11月5日上市之后,恒大地产本来安排了一场盛大的新闻发布会。但是,在得知许家印由此成为内地新首富的消息后,所有大型的公开庆祝活动,都被立即取消。
  恒大总裁夏海钧的解释是:“炒作‘中国首富’这个概念,还有最大的上市民企这个名头,再加上郎平执教的恒大女排,这些因素加起来以后,社会再一次将舆论焦点对准了恒大。这会给他带来很多压力。”
  不仅如此,夏海钧还预感到了,很多人又会拿着放大镜研究恒大。“他们会问,为什么发展这么快?你这个第一桶金怎么掘来的?你会不会有不为人知的事情?等等,很多的问题。”
  变化肯定是有的,比如上述的稳健性要求被提到了战略的层面。不过恒大全国扩张的战略并未做重大调整。也有很多人觉得,恒大现在有钱了,可以有底气进军北京、上海了?但许家印仍然坚持把阶段性的主要精力放在二三线城市。在他看来,发达的一线城市已经少有好的二手地可买,次发达的二级市场却有很多空间,这恰恰是一种机遇。“可能再过一年两年,机遇就少了或者没了。到那个时候,我认为再去北京上海也不晚。”
  更多人关注的,则是晋身“首富”之后,许家印的心态变迁。黄光裕等曾经的富豪落马后,面对这个“意外”频发的富豪榜,许家印又是如何面对?
  “为什么要做首富啊?做了首富有啥好处啊?”许家印对关于首富的问题也感无奈,他说:“除了别人心理不平衡来盯着你,甚至不明真相的人来骂你,其实真的没啥好处。但是你的企业上市了,这是一个公开的秘密,藏不住。”
  相比较社会对财富的关注,许家印更看重的是自己在慈善方面的工作。到今年为止,他已经连续三年获评中国慈善领域最高奖“中华慈善奖”,这么些年捐了数亿的他成为“中国十大慈善家”。汶川和玉树两次震灾,他都是第一批慷慨解囊的企业家。今年3月全国两会期间,身为全国政协委员的他获得了中国企业家唯一一个在全国政协大会做大会发言的机会,他没有谈自己的老本行房地产,而是谈起了自己最关注的慈善领域,几个具体提议都直指“激发企业参与慈善热情”这个主题。
  如果一定让他自己说“首富心态”之类的问题,他宁愿交待一些细节。“我没有乱花钱的习惯,经常在办公室吃盒饭。经常深更半夜开会,一开就是一个通宵,如果真饿了,就让家里给我送个馒头,或者捎个汤、面过来。”
  凌晨三四点钟回家睡觉,睡一会就起床去公司,这是他长年累月养成的习惯。由此,带出了集团一大批的工作狂。不单单是在恒大的广州总部,到全国任何一个分公司去看,越是公司的高层中层,加班时间越多,人人都是“拼命三郎”。
  他脑子里还没有“享受”的概念。直到2004年,许家印名下并无自己的房产,全家依然还在租房子住。而那时候的恒大已经成立7年,许家印涉足地产界更已长达10年。即便到现在,以房地产为主业的恒大地产集团,还是没有自己的总部大厦,办公地虽地处广州繁华地区,装修却极为简单。
  许家印与太太是在舞钢工作期间认识的,两人感情笃定,是恒大集团的“模范夫妻”。许家印不许太太参与公司的管理,是因为他寄望恒大做一家现代公司,而非家族企业。
  这与广州当地的其他房地产商颇为不同。比如他不像碧桂园的杨国强,退居幕后扶持二女儿杨惠妍掌舵企业,也不像朱孟依、陈卓林等大鳄们拥有自己的众多兄弟嫡系。
  这种防范裙带关系的概念,有时候显得过于极端。恒大太原公司董事长顾朝晖透露,因为许家印的家乡是河南,为了防止老乡裙带关系,即使是一个清洁工的岗位想要用河南人,也必须经过他的批准。而恒大的另一位“地方大员”、重庆分公司董事长廖嘉宁则直言,在恒大拉山头是要被打击的,“绝对不允许存在这种苗头。”
  许家印依然是一幅拼命三郎的架势。去年12月的一天,天津一个楼盘的全日式温泉设计出炉,几位日本设计人员向他报告工作,从夜里11点一直谈到凌晨4点。他有时候也禁不住这样问自己:“像我这个年龄,又做到这种大企业的老板,有没有必要这样拼命?”
  有时候开会或者应酬,回家晚了,怕吵醒太太,他就躺在沙发上将就一夜。据说他的太太也一样,夜里有时候睡不着,担心自己翻身会吵醒他,就跑到沙发睡。
  那一刻,成为首富或者不是,真的没有任何分别。
其他文献
当年的世博会上,美苏两家的展馆门庭正对,在标志性建筑“原子塔”下相互设擂:苏联馆展出了人造卫星模型,美国馆则布置了核电设施坐镇。彼时的中国正在加快“赶英超美”的“大跃进”步伐。  “二战”后第一届世博会,会场最大亮点是一个巨大的原子结构模型。由9个直径18米的铝质大圆球组成,每个圆球代表一个原子。当时美苏等国的核武器已经悬在世界人民的头顶,仰望美丽的“原子塔”,它表达了人类安全、和平应用原子能的心
让一个“娱乐立台”的芒果,去“加大新闻内容制作和宣传力度”,正如请周星驰演梅兰芳,请小虎队唱花鼓戏一样,似乎既不伦,更不类。这正是芒果台的纠结之处。它要在“娱乐立台”与“新闻导向”之间,在低端观众与高端广告之间寻找一个微妙的平衡。    终于,芒果等来了登顶的这一天。2009年,被昵称为“芒果台”的湖南卫视广告收入超过20亿,远超其他省级卫视几个数量级,成为仅次于央视的电视娱乐旗舰。芒果台与青海台
2008年,我所在的互联网公司还在讨论,鉴于多半的学生用户都用手机上网,我们得开发基于网络的产品版本,至少要考虑网络的应用习惯。如今,专门为手机开发的互联网产品不仅成为标配而且渐成主流,在诸多网站采取宽屏支持新一代的电脑屏幕升级之后,开发者们再也没兴趣关注幅度更大、分辨率更高的屏幕,转而研究小的、虽然分辨率不断增加的屏幕。  全世界都在关注的这个更小的屏幕映衬出来的不仅仅是新的、更多的商业价值,而
结古镇,在我面前,如凝固住的雕塑。  午后,沙尘刮起百米之高,从扎曲河谷呼啸而下,盖过整个玉树县城。  这是我第一次面对地动山摇后的玉树。  4月14日清晨7点49分,一场7.1级地震,将这个青藏高原最东面的县城,摧残得遍体鳞伤。3天之后,我背着睡袋,跟着20名来自四川、甘肃、青海甚至北京的志愿者,来到这里。作为一名旁观者,任何灾难都是一种折磨,我不清楚,作为一名记者是否理应拒绝旁观的漠然。  两
“南京副教授聚众淫乱提起公诉”,这条消息一经披露,立即在网络上广为传播。22人的被告阵容,亦创造了1997年修订刑法13年以来,以“聚众淫乱”罪名起诉的最高记录。公众不仅好奇于“换偶”群体到底是一伙怎样的人,案件所牵涉到的欲与罪、罪与罚,更是引发争论。    “聚众淫乱”引发地震    3月24日中午,53岁的马晓海离开位于南京马台街的家,乘公交车到秦淮区法院,取开庭传票。快到下午2点半的时候,刑
每个人都可以跳现代舞。  现代舞本质上是一种人们内心的诉求,它非常自由,没有固定的形式。很多题材可以放在其中。  欣赏现代舞不如说参与现代舞。很多现代舞导演都在编舞时留出很大的空间,它要求观众敞开心灵,进行想象性的尝试。带着自己的底蕴来理解和感受就足够了。    8月1日广州红专厂艺术创意区,广州云娜舞团在英国文化协会主办的活动上表演。 摄影_孙海  林小怡现代舞摄影作品《便利的旗帜》。“你看看现
他是画家,是出版人,是书店老板,是美院的老师。在这多重身份下,有人说,他不是一个顺从者,也不是一个叛逆者,他属于某一类出其不意的改良分子。    “毛,就是我”—陈侗的一个水墨计划。  9月16日,开展日。陈侗从展览厅那头走过来,瘦小而有力。嘴唇上方,依旧有那抹墨黑的小胡子。这是他的标志之一,另一个标志,是他的不苟言笑。几点加起来,让不少人觉得:这人神似鲁迅。然而他穿一件活泼的紫色印花衬衫,Esp
从”魔岩三杰“到”睡在我上铺的兄弟“,中国当代流行音乐曾经有过愤怒控诉现实的激烈摇滚,随后是清澈忧伤的校园民谣,现在,新一代民谣歌手和曲风已然成熟起来。新民谣的旋律依然温柔,但歌词却直击社会矛盾,继承了80年代摇滚的精神气质。    亲爱的老师校长,我来上学啦。  您不能让坏人碰我,我要活着回家。  亲爱的叔叔阿姨,我在上学啊。  您有不满去上访,我要活着回家。  42岁的川子抱着吉他一字一句地唱
这次教主乔布斯带来了iPad  对苹果教的粉丝而言,iPad是他们的又一个膜拜图腾,对乔布斯而言,“这是他从业以来最伟大的一个产品”,而对苹果而言,这是互联网分享、免费主流之下,构建苹果封闭、独立王国的最后一块砖-从处理器到终端硬件、软件,这次是完全实现“苹果造”,苹果帝国正式建立。  这个乔布斯口中手机和笔记本之外的第三件“必备品”,就这样扑面而来,当然手机和笔记本之间的中空地带正是它要发力的新
如果说2009年是上海通用的“别克年“的话,那么2010年就是”雪佛兰年“,2009年别克帮助上海通用赢得了喝彩和销量,2010年雪佛兰将担当开疆拓土的新利器。    中国已经成为通用全球最大的单一市场,今明两年通用还将向中国投放25款新车型。 摄影_刘杨    南都周刊记者 沈玎    在北京车展上,上海通用是最会玩“概念”的车企——“零距明天一起来”的参展主题,也是上海通用参与世博的主题。