刚把岳父送上山，肖存吾当晚突然梦见了父母。父母一身打着补丁的粗布衣衫，蓬头垢面经过长途跋涉似的，撞进办公室就一左一右拉住他，你一句我一句抢着向他哭诉他们的屋顶已成薄薄的一层，都露出了大洞，住在里面冬天吃冷风，夏天烤白鲞，下雨的时候跟泡在水塘里没两样。哭诉到这里，父母几乎要跪下去央求他回老家去管一管，如果勉强还能住下去，他们绝不会大老远跑过来给他添麻烦。肖存吾听得辛酸，刚想叫父母坐下来，给他们递烟泡茶，眨眼之间父母已经消失得无影无踪。当肖存吾惊醒过来的时候，梦里的场面再也完整不起来，只感觉一颗心悬悬的，像被无形的丝线拉扯着。
　　肖存吾早晨起来，没把梦见父母的事情跟乔依琳说，匆匆吃了早饭就往单位走。看着丈夫因熬夜而发黑的眼圈，乔依琳很想说几句温存的话，但张了几次嘴还是咽了回去。
　　年过五十的肖存吾，已从人武部部长的岗位轮到了当地的市人大，当了副主任。走进办公室关上门，肖存吾泡上茶，坐下来点了支烟。他平时抽烟不凶，甚至可以熬着不抽，如果遇上烦心事，一口气能抽一包。梦到父母，仓促之间把他早已淡漠了的那个疙瘩，那种敬畏，一下子从心底翻了出来，突然袭击似的使他猝不及防。肖存吾大口抽完一支煙，又接上一支，看着窗外一幢幢摩天高楼，看着自己宽敞明亮的办公室，大脑不停地追寻着梦里的过程，却始终像断片似的连贯不起来，尤其跟现实中的过往仿佛对不上号。老家的确有过一间半旧的楼屋，可在父母先后病故的时候，姐弟俩早卖了，梦里父母说的屋在哪里？
　　叭，叭叭……肖存吾在办公室里兜上几个圈，踱到窗口站半天，接连抽了五支烟，突然很响地拍了拍脑门，连怪自己忘本忘得像头笨猪。父母说的屋，就是他们的坟！想到这一层，肖存吾坐回椅子的时候，几乎是跌下去的，一颗心被绞得发出阵阵剧痛，难得流泪的他，两股热泪像被绞出来的洗衣水，扑簌簌顺着脸颊往下挂。二十多年没回老家上坟，父母的坟现在是个什么样子，在肖存吾的记忆里早已变得模糊而遥远，如果不是这个梦，他都快记不得自己的来世今生。
　　记得小时候，每到清明和冬至，母亲都会带上姐弟俩去上坟。那时家里尽管穷，母亲对上坟却十分讲究。母亲挑着菜篮走在前头，踏着阳光翻山越岭来到大山脚的祖坟前轻轻放下篮担，母亲蹲下身去掀开盖着的毛巾，从篮里一碗一碗往外捧菜，有鱼有肉有豆腐蔬菜，很整齐地排在坟前。母亲接着往碗里盛上米饭，一碗一碗排上去。母亲又拿出小汤碗摆上，倒上酒，搁上筷子。忙完祭品的摆放，母亲起身点上三炷香，双手捧在胸前念上几句，俯身插进坟前的土里，开始烧元宝、冥钞。这时候的姐弟俩插不上手，就站在边上认真而好奇地看着母亲忙。等母亲往坟顶上添过几铲土，过来叫姐弟俩跟着跪下去给祖宗磕头，姐弟俩才有机会学着样子活动起来。
　　那天磕完头刚要起身，母亲一把按住姐弟俩，摸摸两人的头，站起身指着坟头对他俩说，给祖宗上坟，不只是添几把土，烧几炷香，磕几个头这么简单。都给我记着，其实这就是老百姓平常挂在嘴边的香火！看着母亲从未有过的严肃，一种庄重肃穆的感觉，瞬间电流一样麻遍了肖存吾的全身。
　　当肖存吾读到高中的时候，一次上坟回来，走在山岭上母亲给他讲起了一个人的故事。这个人叫阿汪，活在很早以前的同村。阿汪的祖上是村里的大户，吃的山珍海味，穿的绫罗绸缎，住的台门豪宅，邻近村谁见了，都得敬上几分。到了阿汪这代，就他独子单传，父母为保家族香火，每次上坟都想带上他，阿汪却从小撒野贪玩，父母哪里叫得动他？日子长了，阿汪得了一种病，叫懒病。父母过世以后，祖坟在哪里，父母的坟在哪里，就连家门开在哪里，阿汪也懒得记。家产被人侵吞了，阿汪懒得管。别人娶妻生子了，阿汪懒得顾。从小过惯了饭来张口衣来伸手的生活，到了后来连吃饭穿衣，阿汪也懒得在乎。忽然有一天，村里人下地干活，发现阿汪躺在村后坳口的一棵卷柏树下，上去一看人早僵了。后来有好心人弄了一口薄皮棺材，草草地把他埋进了荒山野坡。
　　当年听着母亲夹叙夹议讲故事时萌生出来的那种敬畏，一路迎着山风夹带着浑身上下汗毛凛凛的惊悚，至今追忆起来都还残剩在肖存吾的骨子里。
　　肖存吾出来当兵的开头几年没法回家，后来提干，每到探亲假，他就归心似箭地往家赶。回到老家的山村，不管遇不遇上清明冬至，肖存吾都会跟在母亲身后去给祖宗上坟。到了坟前，肖存吾点支烟，跪下去磕上几个头，很庄重地了却一桩心愿，完成一种仪式，每当站起来的时候，总有一种如释重负的感觉。这时候的母亲站在边上，比实际年龄显得苍老，还有一点病态，看着一身戎装有了出息的儿子，从她脸上欣慰的笑容里，传递给肖存吾的是一种厚重的自豪。
　　可惜父母走得匆忙，还没等肖存吾成家，先后就变成了两座坟头。
　　肖存吾刚娶妻生子的时候，他想到了清明或者冬至，带上妻子回老家去上坟。那天吃晚饭刚坐下，肖存吾就把他的想法，还有母亲早年讲的故事和盘托出，想征得乔依琳的同意。乔依琳听后并没有当回事，咽下口中的饭笑眯眯地说，我爸也是从农村出来的，他从没回去上过坟，照样过得好好的。长辈活着的时候对他们好，那是真孝，死后不管做啥，都是装样子给人看的，况且农村的习俗并不一定适合城里。再说这么远的路，那边又没亲戚，拖家带口地赶过去，到时吃饭住宿就够你头痛。肖存吾听后脸上挂不住，一时间又不便流露出来，只得打着哈哈，很尴尬地陪吃饭。
　　刚放下碗筷，趁着乔依琳收拾桌子去洗涮，肖存吾一头溜进了卫生间，看样子是在方便，其实躲在里面抽闷烟。乔依琳漂亮贤惠，小日子刚开始就红脸吵架，以后怎么过？两人的婚房、喜酒都是岳父母操办的，他几乎做了现成的新郎，儿子断奶后又由她父母带着，到时如何面对她的娘家人？退一步讲，乔依琳的话也有几分道理。父母活着的时候，也就指望子女有出息，父母死了，子女为上坟吵得妻离子散，父母躺在地下都睡不踏实，这上坟倒真成了装样子。况且今年不去还有明年，只要心里念着老家，念着祖宗，迟迟早早都可以过去。
　　肖存吾闷在坐厕上尽管想通了，但从乔依琳刚才的话当中，他听出了完全不同的两种认知，这必将冲击并且瓦解他当年渗透于骨子里的那种敬畏，从而在心里转化出一个痛苦的疙瘩。