我是遛狗时认识他的。你可以想象，是两只狗先往一起凑，然后我们就夸对方的狗。再后来见面就自然而然地打招呼了——算是点头之交吧。
　　他看起来比我大十多岁，总戴个黑帽子，眼睛挺大，皮肤挺白，说话时笑呵呵的，给人一种亲切感。我也不知道他叫什么名字，很显然我们并不是很熟，彼此也没打算深交，暂且叫他狗叔吧。
　　我是个内向的人，能迈出与陌生人开口说话这步，还得感谢我的狗。我也很享受这种改变，长久以来我总是与人保持一定距离，这样能给我安全感。久而久之，一种孤独便悄然而至，不知不觉中，我被它包围并吞噬，一旦我失去了与之搏斗的信念，那么我就完了。
　　再次遇到狗叔时我俩开始说狗之外的话题了。
　　“今天挺冷啊，看样子要下雨。”
　　“是啊，手机里的天气预报一点儿也不准。”
　　“就是，我早就不看了，要想知道天气，还得到户外亲身感受。”
　　“确实。就像这样，伸出手，闭上眼睛，感受湿度，辨别风向。”
　　“哈哈，树不是往南边刮呢嘛，阴天了。”
　　“一会儿肯定得下。”
　　“咱家这个可不管下不下雨，就算下刀子也得出来遛它，要不然它就叫个没完。”
　　“对对对，咱家这个也是，我都打雨伞遛它。”
　　“那要是不遛，它会叫多久？”
　　“也没一会儿，把它放卫生间里，等它自己憋不住，解决完就不叫了。”
　　我俩又聊到了狗的话题上了。两只小狗却不知何时私奔了。可能它们也熟悉了吧，或者想去个没人的地方干点不可描述的事情。
　　我俩笑了笑，开始大声呼唤着各自的宝贝，急忙分开了。
　　我和狗叔离得应该不远，因为坐公交车时偶尔也会遇见他。我们热情地打招呼，一起等车，上车。有那么一瞬间，我真以为我会和陌生人发展为朋友了。但后来，有那么一天，就是我家嘟嘟丢失两个月后的那天，我在路上遇见狗叔，他没有遛狗，显然，我手中也没有牵狗。我俩已经看见对方，尴尬得不知如何开口打招呼了。因为以前总是以“出来遛狗啦”开头。这回没了狗可怎么办。
　　我急中生智地问了句：“狗呢？”
　　他好像很悲伤，低声说：“啊，死了。”
　　“怎么死的？”
　　“让人药的。”
　　我哦了一声：“太狠了。”
　　他沉默了，我补充一句：“再养一条呗！”
　　他低语：“太伤心了，缓不过来。”
　　我不知道还能说些什么，只好匆匆告辞。
　　自从不用早起遛狗，我见到狗叔的时候更少了。对啊，他的狗死了，就算我早早出去，还是不会看见他，因为我们都不用早起遛狗了。这么想来，我立刻释然了。清晨五点半，我穿上运动服，出去跑步。
　　那是我遛狗时发现的一条少有人走的小路。因为路那一端还没开通，所以很多人不会往这里走。路两旁是水源地的树林，空气清新，花香鸟语，沁人心脾。晨跑的不二选择啊。我刚一拐进来，就看见狗叔在那做伸展运动。他看见我，显然一愣，然后继续伸了几下胳膊，也没往前走。
　　距離二十多米，我说什么他也不会听到，而且我又不能转身就走，很不礼貌，所以我向他跑过去。越来越近了，我说：“锻炼啊。”
　　他嗯了一声。
　　“这是个锻炼的好地方。”
　　他又嗯了一声。
　　我终于知道，他比我还内向。我不知道是该高兴还是悲哀，终于遇到一个比我还不爱说话的人，然后我们点头之交，谈论天气和狗，然后，又回归各自的孤独。
　　我不知道说什么了，一种孤独再一次把我包围，我只想逃离。
　　“哎呀，快到点了，我得上班去了。”我编了个借口。不过等我跑回家之后，就感觉囧大了。因为是星期天。
　　我给自己找借口，有很多人不休大礼拜啊。并不是每个人都能享受大礼拜的吧。我说去上班，没毛病。
　　我也会时常想念我的狗，它陪我度过一个个春夏秋冬，每天回家它都在门口等我。无论什么天气，或者多晚回家，都得出去遛它。这也让我这个宅男有了活动身体的理由。我对它的想念会被别的什么代替吗？我不知道。
　　直到肚子咕咕叫了，我才从回忆中醒来，看了眼时间——快到九点了，我换身衣服，出门吃饭。
　　就在我往常去的一家饭馆走时，奇迹般地又和狗叔碰见了。
　　他一愣，我明显感到脸热热的，一定红了。我的谎言这么快就不攻自破了。
　　他也很尴尬，一时不知如何是好。
　　我慌乱中问了一句：“干啥去啊？”
　　他脸也红了，我想，他真是个善良的人——因为我的谎言而备受尴尬之苦，还没有显出厌恶的态度，而是努力想着什么，沉默了几秒后，他开口了：“我，正打算去买条狗呢。”
　　我不假思索地说道：“正好拐角就有一家宠物店，我也想再买一条呢。”
　　他身子微微颤了一下，“哦，一起去？”
　　我的脸一定更红了，只能说：“必须的。”