论文部分内容阅读
无力讲完的故事
重庆，充满市民气息的城市，躁动不安。一对中年夫妻陈雪松与蔡伟航过着一成不变的生活。女人的职业是开杂货铺的小老板娘，男人则供职于一家濒临倒闭的家具厂。所谓贫贱夫妻百事哀的境况也发生在他们身上。事业不顺遂的男人将自卑的情绪转移到对妻子不贞的怀疑上。偏偏女人也是小城美女，曾是地产富商的女友，即使人到中年仍不乏风情，年轻的出租车司机吴君彦对其日久生情。故事的转折源于一个颇为牵强的着力点：男人被网络上流传的地产富商和他妻子之间的前情往事刺激得火烧火燎，他将妻子带至地产商人巨幅海报之下的工地一隅，发着狠劲对妻子实施了婚内强奸。全片尺度最大的这一幕戏虽然掐头去尾，但还是能看出导演的匠心——作为符号属性出现的房地产海报、工地、男人的无名火、暴力之性所指向的并不是一个具体的情敌，而是以扩张为己任的资本世界——只是故事并未朝这个方向进一步延展。
故事铺陈至半，和“情”的关系越发疏远，和“钱”的关系却愈发紧密。丈夫希望创业，重开家具公司，但却资金匮乏，妻子梳洗打扮一番，来到了旧情人的豪华办公室，换来了厚厚一摞借款。丈夫心有不甘，但是当他看到人民币的时候，什么话都咽到了肚里。事实上，当剧中主角在抉择的当口没有表现出任何的行动力时，也就意味着故事的难以为继。故事接下来的发展：诸如怀疑孩子不是亲生，带其做亲子鉴定；或是和年轻情敌大打出手……这个男人如无头苍蝇般寻找着假想敌，而他真正的愤懑其实来自于金钱。金钱剥夺了他最后的尊严和自信，而他的拳头挥向四方，却招招落空。他始终在爱情的门外，和他的假想敌作战，却不敢面对他怯懦的灵魂。
而扮演妻子的陶虹，眼神中不乏对生活的突围渴望，但她也同样是一个缺乏行动力的人。在处理夫妻关系、婆媳关系和母女关系中，她的行为都在“本分”的范围内，不逾矩，却也不从心所欲。唯一一次出格，是在车里亲吻了情窦已开的年轻司机，她这么做的目的是为了让一旁经过的丈夫看见，故意激怒他。男人的感情在她那里，其实是沦为了某种工具，她不止一次地使用爱的“工具性”，包括向富商前男友请求金钱上的资助。一个女人如此的行动，原本应当指向一个她最深爱的男人，而显然，她对丈夫的“爱”，既缺乏铺垫、又缺乏动力，怨恨以及无私的奉献，以奇怪别扭的方式纠缠在一起。
这算是一部爱情片吗？我没有看到爱情，只看到赤裸裸的金钱交易，男主人公用金钱换取了尊严，却又因为尊严的丧失耿耿于怀。非说他的嫉妒之火是因为在意他的妻子，我也实在无法苟同，至少在情节架构中我只看到了从头至尾的自尊心受挫；这算是一部感情戏吗？我没有看到女主人公的感情寄予何方。年轻小伙儿的诱惑让她心动，但心动只是心动，关键时刻她还是把他当作了人肉道具。小伙儿要同她私奔时，她隐忍半响，答了一句：“不行……”观众这才想起，伊自始自终都是要做“良家妇女”的呀！故事的结尾以女主人公提出离婚收场，这是一个戛然而止的收尾，因为剧中人物缺乏明确的最高任务，最终导向草草收摊。很遗憾，但也实属必然：编导无力讲完整这个故事。
艺术片的落寞身姿
一旦论及艺术片在市场中的落寞身姿，《忘了去懂你》这样的作品就会被做成标本，推至台前。坊间传说陶虹的丈夫徐峥对妻子主演的文艺片票房惨淡报以善意的揶揄。大家一想到徐峥的《泰囧》所创造的商业电影票房奇迹，再反观《忘了去懂你》的乏人问津，难免对优秀演员陶虹生出几分“飞蛾扑火”的怜惜之情。在公众舆论的视野中，仿佛一部影片只要贴上“文艺”、“艺术”的标签，就意味着先天性的苦大仇深。而在我看来，“文艺”这碗饭确实不好吃，既然业界素喜为“艺术”和“商业”电影划分出楚河汉界，那不妨在一个焦点问题上展开对垒：商业电影主攻“类型”；艺术电影就得“反类型”。你可以选择在影视语言范畴“反类型”，也可以选择在文化观念层面“反类型”（当然伟大的电影艺术家是在这两个层面协同造反的）。那回过头来看贾樟柯担任监制、女作家权聆的电影处女作《忘了去懂你》，显然打败它的并不是残酷的市场法则，或是什么“劣币驱逐良币”，而是作品自身的观念保守。这部作品像是我们熟悉的国产电视剧的影院版本：凡是讲到中年人的爱情就只能是没完没了的家庭政治和金钱纠葛，人物的行动畏首畏尾，无张力、无爆发点，你可以清晰地看到围绕在人物的周围有那么一圈深深的道德鸿沟，不可逾越。在一个电影故事里，看不到可爱的人，看不到敢爱的人，看不到为着一个纯粹的动机，一往无前的人……待这个不尴不尬、不痛不痒、有始无终的“爱情”故事完成之后，中国人便冠以“家庭伦理剧”之名，并昭告天下，这是国内最擅长的电影类型。于是乎，中国的中年观众不免发出一声喟叹：我们想看一个敢爱敢恨的言情片，是不是只能到青春校园戏里面找怀旧的感觉？
泪点成了槽点
爱与梦，注定是电影的迷人之处。如果要拿现实题材来说事，否定电影的制造爱情梦幻功能，显然是不在理的。拿本片监制贾樟柯的代表作《小武》来说，现实题材没错，但我们能看到小人物的梦想与纯纯的爱，并为之心痛。举凡世界各国优秀的现实题材影片，都不能例外。而讲述中年之爱的力作《廊桥遗梦》、《花火》都能让我们感受到中年之爱的深沉和炽烈。作为一名中年观众，我由衷地期待中国电影别把中年之爱等同于糟心之爱。我们来到电影院，就是想远离辛苦辗转、辛苦恣睢的日常生活，可敬的中国艺术电影、人文电影的创作者们，如果您还沉浸在知音难觅的悲愤中，愤愤不平地谴责观众朋友们把您精心铺设的满满的泪点都置换成了满满的槽点，那就请听我吟唱张学友的这首歌：“如果这都不算爱，我有什么好悲哀……”
重庆，充满市民气息的城市，躁动不安。一对中年夫妻陈雪松与蔡伟航过着一成不变的生活。女人的职业是开杂货铺的小老板娘，男人则供职于一家濒临倒闭的家具厂。所谓贫贱夫妻百事哀的境况也发生在他们身上。事业不顺遂的男人将自卑的情绪转移到对妻子不贞的怀疑上。偏偏女人也是小城美女，曾是地产富商的女友，即使人到中年仍不乏风情，年轻的出租车司机吴君彦对其日久生情。故事的转折源于一个颇为牵强的着力点：男人被网络上流传的地产富商和他妻子之间的前情往事刺激得火烧火燎，他将妻子带至地产商人巨幅海报之下的工地一隅，发着狠劲对妻子实施了婚内强奸。全片尺度最大的这一幕戏虽然掐头去尾，但还是能看出导演的匠心——作为符号属性出现的房地产海报、工地、男人的无名火、暴力之性所指向的并不是一个具体的情敌，而是以扩张为己任的资本世界——只是故事并未朝这个方向进一步延展。
故事铺陈至半，和“情”的关系越发疏远，和“钱”的关系却愈发紧密。丈夫希望创业，重开家具公司，但却资金匮乏，妻子梳洗打扮一番，来到了旧情人的豪华办公室，换来了厚厚一摞借款。丈夫心有不甘，但是当他看到人民币的时候，什么话都咽到了肚里。事实上，当剧中主角在抉择的当口没有表现出任何的行动力时，也就意味着故事的难以为继。故事接下来的发展：诸如怀疑孩子不是亲生，带其做亲子鉴定；或是和年轻情敌大打出手……这个男人如无头苍蝇般寻找着假想敌，而他真正的愤懑其实来自于金钱。金钱剥夺了他最后的尊严和自信，而他的拳头挥向四方，却招招落空。他始终在爱情的门外，和他的假想敌作战，却不敢面对他怯懦的灵魂。
而扮演妻子的陶虹，眼神中不乏对生活的突围渴望，但她也同样是一个缺乏行动力的人。在处理夫妻关系、婆媳关系和母女关系中，她的行为都在“本分”的范围内，不逾矩，却也不从心所欲。唯一一次出格，是在车里亲吻了情窦已开的年轻司机，她这么做的目的是为了让一旁经过的丈夫看见，故意激怒他。男人的感情在她那里，其实是沦为了某种工具，她不止一次地使用爱的“工具性”，包括向富商前男友请求金钱上的资助。一个女人如此的行动，原本应当指向一个她最深爱的男人，而显然，她对丈夫的“爱”，既缺乏铺垫、又缺乏动力，怨恨以及无私的奉献，以奇怪别扭的方式纠缠在一起。
这算是一部爱情片吗？我没有看到爱情，只看到赤裸裸的金钱交易，男主人公用金钱换取了尊严，却又因为尊严的丧失耿耿于怀。非说他的嫉妒之火是因为在意他的妻子，我也实在无法苟同，至少在情节架构中我只看到了从头至尾的自尊心受挫；这算是一部感情戏吗？我没有看到女主人公的感情寄予何方。年轻小伙儿的诱惑让她心动，但心动只是心动，关键时刻她还是把他当作了人肉道具。小伙儿要同她私奔时，她隐忍半响，答了一句：“不行……”观众这才想起，伊自始自终都是要做“良家妇女”的呀！故事的结尾以女主人公提出离婚收场，这是一个戛然而止的收尾，因为剧中人物缺乏明确的最高任务，最终导向草草收摊。很遗憾，但也实属必然：编导无力讲完整这个故事。
艺术片的落寞身姿
一旦论及艺术片在市场中的落寞身姿，《忘了去懂你》这样的作品就会被做成标本，推至台前。坊间传说陶虹的丈夫徐峥对妻子主演的文艺片票房惨淡报以善意的揶揄。大家一想到徐峥的《泰囧》所创造的商业电影票房奇迹，再反观《忘了去懂你》的乏人问津，难免对优秀演员陶虹生出几分“飞蛾扑火”的怜惜之情。在公众舆论的视野中，仿佛一部影片只要贴上“文艺”、“艺术”的标签，就意味着先天性的苦大仇深。而在我看来，“文艺”这碗饭确实不好吃，既然业界素喜为“艺术”和“商业”电影划分出楚河汉界，那不妨在一个焦点问题上展开对垒：商业电影主攻“类型”；艺术电影就得“反类型”。你可以选择在影视语言范畴“反类型”，也可以选择在文化观念层面“反类型”（当然伟大的电影艺术家是在这两个层面协同造反的）。那回过头来看贾樟柯担任监制、女作家权聆的电影处女作《忘了去懂你》，显然打败它的并不是残酷的市场法则，或是什么“劣币驱逐良币”，而是作品自身的观念保守。这部作品像是我们熟悉的国产电视剧的影院版本：凡是讲到中年人的爱情就只能是没完没了的家庭政治和金钱纠葛，人物的行动畏首畏尾，无张力、无爆发点，你可以清晰地看到围绕在人物的周围有那么一圈深深的道德鸿沟，不可逾越。在一个电影故事里，看不到可爱的人，看不到敢爱的人，看不到为着一个纯粹的动机，一往无前的人……待这个不尴不尬、不痛不痒、有始无终的“爱情”故事完成之后，中国人便冠以“家庭伦理剧”之名，并昭告天下，这是国内最擅长的电影类型。于是乎，中国的中年观众不免发出一声喟叹：我们想看一个敢爱敢恨的言情片，是不是只能到青春校园戏里面找怀旧的感觉？
泪点成了槽点
爱与梦，注定是电影的迷人之处。如果要拿现实题材来说事，否定电影的制造爱情梦幻功能，显然是不在理的。拿本片监制贾樟柯的代表作《小武》来说，现实题材没错，但我们能看到小人物的梦想与纯纯的爱，并为之心痛。举凡世界各国优秀的现实题材影片，都不能例外。而讲述中年之爱的力作《廊桥遗梦》、《花火》都能让我们感受到中年之爱的深沉和炽烈。作为一名中年观众，我由衷地期待中国电影别把中年之爱等同于糟心之爱。我们来到电影院，就是想远离辛苦辗转、辛苦恣睢的日常生活，可敬的中国艺术电影、人文电影的创作者们，如果您还沉浸在知音难觅的悲愤中，愤愤不平地谴责观众朋友们把您精心铺设的满满的泪点都置换成了满满的槽点，那就请听我吟唱张学友的这首歌：“如果这都不算爱，我有什么好悲哀……”