摘 要：《变形记》中的不确定性和延展性展露出一个丑恶、怪诞的世界。通过对文本的研读、对卡夫卡的探究，发现其世界主要表现为绝望的生存、异化的人群和悖论的人生，揭示出社会的黑暗残酷、人类生存的困境、生命主体的矛盾挣扎。解析卡夫卡笔下世界的特点及其审美蕴含，为读者思考社会复杂的矛盾、理解人类生存的悲剧、追寻心灵本真的奥秘提供助力。
　　关键词：卡夫卡 异化人群 生存困境 悖论人生
　　卡夫卡始终给人一种难以捉摸的神秘感，其代表作《变形记》就凸显了该特点。全书充斥着乱无头绪的对话和荒诞的插曲，却以惊人的想象展露了人类主体的异化和生命的虚无。著名接受美学家伊瑟尔认为：“文学文本只是一个不确定性的‘召唤结构’，里面包含着某些否定和空白，读者能被文本的结构所召唤，并在其可能的范围内充分发挥出再创造的才能。”a《变形记》正是如此，文本中的不确定性和延展性，为我们展开了一个离奇诡异的世界，表现为绝望的生存、异化的人群和悖论的人生，在这个世界中，不同的人能看见不一样的“风景”。
　　一、绝望生存之谜
　　《变形记》是一个绝望的生存游戏，是现实人生的悲剧。文中格里高尔是一个名不见经传的小职员，为还清父债、维持家庭、养育妹妹，他以超乎想象的热情投入工作。疲惫的奔波、冷漠的社交、难缠的老板，他承担着来自四面八方的压力，用牺牲自我换来能买到“所有”的银币，收获家人的敬仰，可以说他是成功的，他用金钱标价的人生得到了认可，但他作为人的生命主体却在干瘪衰落。在牢笼一样的生存困境中，甲虫成了他的归宿，化虫是他对艰难生活的抗争。化虫让他拥有了短暂的休息，却也得到了父母、妹妹一遍遍地催促，即使成为虫也不能摆脱金钱和工作。当虫形格里高尔千辛万苦走出房门时，他得到的不是同情与理解，而是周围人的排斥与伤害，只好“灰溜溜”地退回房内。甲虫格里高尔重新陷入生存困境，无法赚钱、需人照顾，这一切引来家人的憎恶。“大扫除”时，格里高尔再次选择反抗，他牢牢地粘附在画像上，拒绝改变房中的生活痕迹，但一切都是徒劳，最终以母亲吓晕而结束可笑的抵抗闹剧。在空洞洞的“巢穴”中听见温馨的起居室里传出家人要摆脱自己的声音时，格里高尔“自己杀死了自己”，在负罪感、无力感中悄无声息地死去。没有人能够拯救甲虫，也没有人能够拯救人类格里高尔，甚至他自己也不能改变自己的命运。
　　卡夫卡生活和创作的主要时期为一战前后，这是一个焦虑的时代。战争让人看见了自己的无力和弱小，劫后余生的人们抚摸着战争的伤疤，开始了痛苦的反思。在《变形记》中卡夫卡描绘了一个怪诞的世界，在这个世界中生命受到压迫，这种胁迫源自周围环境，甚至源自人的心灵，这是战争带给一代人的隐痛。在陌生感、孤独感、恐惧感的包裹下，无论主人公如何抗争努力，强大无形的外来力量和内心矛盾始终控制着一切，使人身不由己地伴随着恐惧与不安，最终归于灭亡。b摆脱了家庭累赘，谈起美好将来，老两口发现，女儿经历忧患，已经变为一个漂亮的少女，在互相会意的目光中他们达成共识，决心为女儿找一个好女婿。纷繁的世事变迁和无力的个人抗争面前，妹妹即将成为下一个格里高尔。卡夫卡在渗透着叛逆思想、倔强地表现出不甘放弃希望的同时，又表现出对于一切都无能为力、无可奈何的宿命论思想。c当人们面对高速发展的经济、日新月异的社会，经历过世事无常、岁月变迁，才能读出作品里让人心灵震颤的力量。
　　二、异化人群之谜
　　《变形记》是一本异化人群的写真集，是残酷世界的缩影。格里高尔化虫，为家庭带来了巨大灾难，失去了经济来源的一家人重新为自己的生活筹谋，却遗忘了格里高尔曾经是家庭的支柱。退休的父亲重回工作岗位，再次成为家庭的掌权者，面对甲虫儿子，进行暴力驱逐、蘋果“轰炸”。曾经温柔善良的妹妹，在悉心照顾甲虫哥哥却看不见希望后，剥夺格里高尔的生存空间，多次抵制并逼走“异己”。依附他人的母亲，在看见甲虫儿子后，心存不忍又无力改变，恐惧、逃避看见甲虫格里高尔，最后顺从了所有人的心。当甲虫格里高尔被琴声吸引，走出房门，惊吓房客后，在家中温馨的起居室内全家人一起遗弃了曾经的“亲人”。现代文明世界中，任何事物、任何关系都在金钱利益这根绳索的两端，随时会被剪断。有用之人变为无用，失去了对家庭的贡献，无用斩断了人与人之间的联系。冷漠与隔阂凌驾于亲情之上，揭示了在金钱至上的社会中，亲情的失落。
　　战争毁灭了西方人思想中的理性主义的国度。精神的空虚，人性的怀疑，让卡夫卡思考什么决定你是你，我是我，你不是你，我不是我？是肉体还是灵魂？卡夫卡的文学世界中充满了异化的人群，人在金钱面前迷失本性。金钱可以买到一切，善与恶、亲情与憎恶，甚至可以为人的价值标价，人在不知不觉中被异化。卡夫卡认为，在社会进程的起始阶段，人是自由的，关注人本身的，而当社会走向复杂，物欲横流时，人作为生命的主体受到外物挤压，会逐渐丧失自我。正如马克思所说：“物的世界的增值，同人的世界的贬值成正比。”d人作为独立个体，具有双重属性。社会属性中，人总是扮演各种角色，这并不是人本身，却无时无刻不替代着人的本身。自然属性中，人是可以无所求于社会而自给自足的，但这意味着它不能变现为社会价值，不能体现自己在社会关系中的存在感。在工业社会中，社会属性逼退自然属性，人的异化不可避免。卡夫卡以人类扭曲的生存形式，探讨人自我的发现。
　　三、悖论人生之谜
　　《变形记》是一部悖论人生的自传，是荒谬的真实。一方面，文中女性人物身上充满悖论。格里高尔化虫之始，妹妹仔细照料，精心喂养，随着时间流逝，变人无望，情感发生突变，一心要弄走甲虫格里高尔；母亲面对儿子丑陋的外形与深切的呼唤，永远在害怕、恐惧，西方文学中慈爱、善良、温顺的圣母形象，在《变形记》中却无迹可寻。另一方面，小说中格里高尔本身也充满悖论。从格里高尔人虫结合的形象来看，是悖论的。他有虫的外表、鸣叫、行为，虽然外形兽化，但内心仍充满人类的感情。从格里高尔的人生来看，更充满悖论。首先，作为人拥有矛盾的生活。他厌恶自己的职业、痛恨自己的老板、烦恼自己的人际关系，但又必须早出晚归、阿谀奉承、承担起家庭生活的重任；其次，作为甲虫拥有矛盾的内心。人化虫，身体得到短暂的休息，精神获得片刻放松，但敲门声和家人与协理的交谈声，又催促他离开贪恋的床铺，想要挣扎着去工作；再次，作为甲虫还拥有矛盾的虫性。他喜欢吃腐烂的食物、无意识地爬行，在妹妹和母亲搬空房里供人类使用的家具时，他既希望清空爬行时阻碍他行动的家具，又拒绝丧失这些家具对他精神状态的良好影响。格里高尔一生都在矛盾、挣扎之间徘徊。悖论是荒谬的真实，从《变形记》来看，无论是故事本身，还是人物遭遇，都虚虚实实，给人一种虚假的“真实感”。