春节对于大多数中国人来说，是梦想开始的起点和寄托。所以，对于北京胡同里的老百姓，春节是要认真对待，不能马虎的。一家子来年能不能人丁兴旺诸事顺利，春节就是很关键的节点。对于孩子们那就是期盼二字，能吃上好东西、穿上好衣服、玩上好玩意儿，外带弄几块钱压岁钱。说到这，想起了1970年代发生的有趣事……

跑半个北京买半斤花生

　　在那个年代，老百姓的生活都差不多，钱不富裕、东西匮乏。过年的时候，政府就会从外地调配一些必需的东西到北京，比如花生瓜子。现在看花生瓜子太普通了，一般的商场都有卖的，还研发出了各种口味。您想吃，什么时候都能买上一把，慢慢地嗑着。那个年代不行，过年了，每个副食本只给每人半斤花生、三两瓜子，半斤花生两毛钱，三两瓜子一毛一分钱。一年中只有这个时候能吃上，您说金贵不金贵。
　　我们家的财政大权掌握在我妈手里，什么时候买什么，都要听她老人家的。花生瓜子一定要等到快过年的那几天才让我们去买，如果买的早几天，就有可能被我们姐弟四人偷吃了。北京人讲究个老理儿，街坊邻居、亲朋好友到家里来拜年，一定要热情地拿出一些花生瓜子给人家吃，条件好点的还要拿一些水果糖放在花生瓜子上面，端给客人。如果来了客人桌上白不呲咧，那咱们北京人做不出来。
　　有一年，不知道是因为钱紧还是我妈妈把这事忘了，大年三十的早上，拿出副食本和钱，让我去买花生瓜子，我妈嘱咐我一定不能把副食本弄丢了，否则，麻酱粉丝等一切要本的东西就都甭买了，她拿了一个布口袋给我，又把副食本给我装到兜里。我知道这个东西重要，我们邻居卢叔家就把副食本丢了，甭说吃不上花生瓜子了，整个一个春节都没有过好。我拿着本和钱，先到东直门大街副食店，售货员说：“昨天就卖完了。您到别处再看看吧。”
　　回家和我妈一说，我妈说：“这个店没有，上别的副食店去看看呀。”我骑着自行车从东直门出发，先到大庆副食店，又到北新桥副食店，这一路上，凡说有副食店我就进去问一句：“劳驾您，这儿还有花生瓜子吗？”终于在广渠门外副食店看见了花生瓜子。去了几十个副食店，说出来都赶上相声《地理图》了，为了买这点花生瓜子，我快跑了半个北京城了，您说容易吗？下午到了家，我要求奖励一双新球鞋，可我妈就奖励了我一把花生。

四大菜场办年货

　　每年春节前办年货是一件最重要的事情。那时候不像现在，现在只要你说得出名字就可以买得到东西，那时候很多商品是凭本凭票才能限量买到，还有很多东西只有过年时候才能供应一次，比如南方的芋头、茭白等东西，更别说好烟好酒了。过年前的那几天，我妈都要把我们兄弟姐妹召集起来，分配任务，谁去排队，谁买什么。
　　当时北京有四大菜市场，东城占了三个——朝内菜市场、东单菜市场、崇文门菜市场。我大哥下夜班直奔崇文门菜市场，主要采购猪肉，最好要肥肉。我就要早点起床，早上5点之前到朝内菜市场门外排队，买活鸡、豆制品、熟肉。那年已经是腊月二十三了，俗称小年，我早早地起床，5点钟就赶到朝内菜市场，前面已经有百十号人在排队了，有人开始发号维持秩序。当时菜市场是早上7点半开门，天特别冷，我穿着大棉袄棉裤都冻得直哆嗦。排了一会儿，着急上厕所，只好和前面的大哥打了个招呼，让他证明我在这里排队，我好上趟厕所。

　　没想到我回来一看队伍早乱了，人们挤到了大门口，我怎么也找不到原先说好的那位大哥了，只能挤在最后等着开门。开门后，我挤进菜市场，各个窗口又一次排队，看着前面的人我懊悔不已，那次我只买了一个菜花回家。您说这事闹的，一泡尿耽误了买年货。
　　那时候过年主要是猪肉、鸡和带鱼，很少吃淡水鱼。猪肉最爱买肥肉，排到自己时候如果没有肥肉，就让后面的人先买，当售货员把一大片肉扔到柜台上的时候，再买最肥的那块。我妈做米粉肉、酱豆腐肉最好吃，这些都得用肥一点的肉。她先把一些肥肉和板油片下来，切成丁，在锅里炼成油，再放在一个陶瓷罐子里，炒菜的时候放上一些，也挺好吃的。前几天看到一篇文章，说到吃猪油的好处，我就想起来我妈炼的猪油，的确很好吃。
　　现在条件好了，物质丰富起來了，再也不用早早地去菜场排队了，也不用担心因为一泡尿耽误购置年货了，真好。

十五之前不动刀

　　过去过年讲究很多，一大家子人，还要来客人吃饭，都是做好现成的，拿出来上锅一蒸，就上桌吃饭。做好的八碟八碗，无非是鸡鸭鱼肉，再加上腊月里蒸好的馒头花卷豆包，真是省时省事。等过了正月十五才一切恢复正常。
　　我印象最深的是我家院子里的几口大缸，做好的肉菜一碗一碗地放在缸里。炖好的鸡鸭放在另一个大缸里，还有一口大缸是放主食的，主要是馒头豆包花卷。那时候没有冰箱，食品都要放在外面冻上。在我的印象里，每到过年都特别冷，我妈要把做好的吃的放在缸里，缸口还要扣上一个结实的盆，盆上再压上一块大石头，一来卫生，不会掉进脏东西;二来防止野猫野狗偷吃。记得有一年半夜外面有响动，父亲爬起来到院里一看，缸上的石头和扣着的盆都掉在地上，所幸缸里的东西没被野猫叼了去，闹了一场虚惊。
　　过节的时候最吸引我们的也是那几口大缸，里面的东西太好吃了，有不少都是一年才能吃上一次。我妈总说，我们几个孩子睡觉时的哈喇子都流到缸里了。我最爱吃的是缸里的冻豆包，咬下一块豆包皮，冻成一团的红豆馅又甜又凉，咬一口咔咔响，再一看，豆馅上留着一道道的牙印。

　　每年快到正月十五的时候，缸里的东西见底儿了，节也就过完了。

一桶白灰刷房子

　　每到过年的时候都要大扫除，犄角旮旯都要扫干净，这是我们家的传统。每隔两三年还要刷一次房子，既好看又卫生。那时候没有现在这么多的涂料，都使用白灰浆刷房，白灰能消毒杀菌。当时住在平房里，砖缝里会长一些潮虫土鳖一类的东西，这些东西都怕白灰的味道。大约是在1967年，快过春节的时候，我正等着3月份到农村插队，在家里没事可干，父亲把我叫到身边，用商量的口吻说：“咱们节前把房子刷刷吧？”我知道这根本不是商量，是派活，反正也是待着没事干，刷就刷呗，我同意了。
　　父亲在院子里挖了一个方形的坑，准备放生石灰自己发成石灰膏。我到东直门的日杂商店一看，没有生石灰了，节前也不准备再进货。父亲说，那就到白桥那里自己拉点石灰膏吧。我借了一辆三轮车，车上拉了一个大铁桶，骑上就奔白桥去了。说起来胆子也是够大的，那时自己刚学会骑三轮车，我顺着北京站路东沿河边往南，没想到那里有个大下坡，我又是第一次骑三轮车，车上的大铁桶又很沉，更巧的是三轮车闸不灵。您看看，全赶到一块儿了。三轮车不听话，越来越快，嗖的一下子就到了坡下，照着护城河就冲下去了，幸亏有一棵大树，我才没掉进河里，算是有惊无险，但身上、手上都擦破了。就这样，我还坚持把白灰膏买了回来，到家还不敢说实话，只说手蹭破了。那一年家里的房子刷得四白落地，可漂亮了。
　　（编辑·刘颖）
　　514984730@qq.com