如今满大街的机动车，车水如潮。头顶上红绿灯不停闪烁，眼面前电子眼咔嚓咔嚓，脚底下各色线纵横交叉，司机们因开车违章被交警敬礼开罚单是家常便饭。今天的交警叔叔教育司机程序极简单——先伸手把车拦住，待司机惊恐万状从车里钻出来等待受训时，向违章司机敬个礼，然后冷冰冰要过驾照和交通卡，一脸严肃地告诉他或她，您违反了什么什么行车或停车规定，因此按规定，罚您多少分多少钱。最后不管那司机如何“苦口婆心”地解释自己刚才的违章是多么的万不得已和多么的情有可原，头都不抬地把交通卡插进他那令司机肝颤胆寒的“POS”机里，然后告诉司机，你将被罚款多少钱并扣分多少，请在半个月内到银行缴纳罚款。司机们心惊胆战地看一眼显示器里即将与自己拜拜的银子和12分之几分，然后取回驾照和卡，边回到车上边抱怨自己今天“点儿真背”。
　　30多年前，我也被交警叔叔因行车违章而被叫停教育过。不过和今天的纠正违章大不同的是，当年我是骑车违章被交警教育，而且是交警苦口婆心地教育了我至少一个小时（按现在的效率，用这些时间足以罚30个司机）。而我当年，那么严重的教育最后一分钱没罚我，还送我上路。所以30多年来，我从未敢忘怀。估计当年那帅哥交警如今也早退休回家抱孙子了。
　　记得那是我刚复员被分配到工厂上班没多久，一个周末和一位部队战友骑车去动物园玩。回家时，刚出动物园大门，我兴奋无比。我俩都穿着军装，脖子上套着军挎，骑着崭新的自行车行进在动物园南的二里沟大街上。那时马路上根本没人，也没什么机动车，自行车也很少，整个大街上几乎就我们俩。于是我双手大撒把疯狂前行，腾出两只手从口袋里掏出糖果剥开糖纸吃糖，自我感觉非常良好，自认为很潇洒、很得意……就这样撒把骑车前行了100多米。忽然我前面的战友大喊一声：“小心，前面有警察！”我一抬头，妈呀！果真一位交警站在前面不远处的马路当间儿！我赶紧双手扶住车把，但一切都晚了，那警察伸出戴着白手套的手，冲我用力摆手示意停车。战友悄声对我说了一声：“今儿你够呛了！我前面等你一会儿啊！”说完停车在前面抽烟去了。
　　我赶紧从车上跳下来，那交警走过来一把抓住我的车把，然后干净利落地锁住我的车子，拔下钥匙揣进他的警服口袋。扭过头来冲我劈头盖脸一通喊：“你威风啊你？你玩杂技哪，你！你不要命啦！”我一时间无言以答，红着脸低下头。没错儿，刚才我在马路上玩杂技，人家交警看得真真儿的！
　　交警嚷完之后，便开始了对我长达1个多小时的批评教育：从国际到国内；从北京当前的交通形势，到各个单位紧锣密鼓的交通安全教育；从北京发生的每个血淋淋的交通事故，到作为违章者我本人应如何加强交通安全意识。那交警居然从太阳开始西下，一直教育到满大街路灯齐放，前面等我的战友估计抽了得有多半盒香烟了。
　　说实在话，长这么大，我还从没接触过这么有耐性的交警。我两脚都已交换站立过不知多少次了，可他居然还保持着半立正姿势念念有词、不知疲倦地讲述着。要在今天，估计给他在电视“百家讲坛”里弄个交通专家20讲节目绝对没问题。可我受不了呀，肚子饿得咕咕叫，这儿离家还有将近一个小时的路程呢！我心里着急又不敢催，因为第一人家是为了我好，我还着急要走，实在不识趣；二来还不知道交警费了这半天的劲，得罚我多少钱呢！不过幸运的是，我身上这套虽没有了领章帽徽的国防绿军装救了我。那警察好像忽然发现了我身上的军装，口气一下变得温柔和亲切了许多。也许是军警一家人，也许这交警本身就是一个复员兵？总而言之，当他从我的嘴里得知我是一复员兵时，立刻口气大为缓和，刚才的批评也变成了叮嘱，语气也由刚才的“你……如何如何”变成了“咱……如何如何”。谈话终于结束，警察叔叔，不，警察哥哥从衣袋里掏出我的自行车钥匙，亲自为我打开车锁，然后千叮咛万嘱咐路上骑车一定要当心，不然咱妈该多么多么着急。说得我这份感动！
　　我上了车，叫上前面已郁闷得几近崩溃的战友骑车继续前行。一回头，看到那交警的微笑和向我挥动的白手套！
　　打那以后30多年来，我只要是骑自行车，从来没撒过把，因为总觉得当年那位交警就站在我的眼前冲我微笑……
　　（编辑·宋冰华）
　　ice7051@sina.com