我去拨它，想摁下一个个白色的键，伸出手，却在半空停滞。我知道，现在所做的一切，徒劳，了无意义。我泪眼婆娑，为自己内心的柔弱，如一棵花草经受不住风雨。曾经，这是一串多么熟悉的电话号码。
　　 幼时，在农村，电话机并不普遍。村头，满祥叔家小卖部里摆放一台，人们有事联络，就去那里，拨打甚不便捷。有一年，正月刚过，冰雪消融，春暖花开，饭桌上，父亲跟我们一块商议，尔后咬紧牙关，给家里装了一台电话机。电话机机体是淡红色，一个个镶嵌着黑色字体的白色按键，像持戈站立的士兵，整装待发。母亲在缝纫机前忙活半天，做了一块白色棉布方巾，还用针线绣了几只鸟雀，苫在电话机上，漂亮端庄。
　　 父亲在东峡水管所工作，为了家庭生计，两头奔波，电话成了不可或缺的工具。在家里，一接到所里打来的电话，不管有多忙，父亲都会撂下手中的活儿，急匆匆地离去。父亲说，公家的事，是大事，一分一秒也耽搁不起。夏秋两季，北方多雨，每逢雨天，水庫水位上涨，不管什么时日，父亲都会披戴雨衣，骑上家里破旧的自行车，心急火燎地赶过去。有一回，天色晦暗，云层在天空堆积，大雨如注，父亲骑车赶往水管所的路上，雨打在地上四处飞溅，父亲的头发已经湿透，水顺着脸往下淌，看上去如同泪水。父亲的眼睛模糊，不小心车子被石头阻挡，一个趔趄，如飘蓬，人和车不辨方向，摔下沟渠，车子压在身上。许久，人才歇缓过来。万幸的是，只擦伤腿脚，并无大碍，在家静养了数日。
　　 碰上农忙，尤其麦收期间，父亲每天坚持收听天气预报，算计时日，打电话给母亲，叮嘱她提早准备农具。割麦、上场、碾场，尔后耕地。父亲吃苦耐劳，干农活是一把好手，况且母亲一人操持家务，父亲心怀愧疚，家里的活儿总抢着去做。
　　 奶奶不识字，用她的话说，双手划不出一个八字。奶奶心窄，思忖父亲黑天半夜出门，有个闪失，叫父亲到了所里给她来个电话。父亲出门，奶奶后脚就待在电话机旁，执着地等待父亲的电话。母亲在灯下忙碌地做着针线活，我们哥俩钻进被窝，哈欠连连，昏昏欲睡。其实，母亲也在等，等父亲的电话，只是她不情愿承认罢了。有一回，奶奶拉我到电话机旁，悄声细语地对我说，你看我给你爸拨打的电话对不对？说着，奶奶拿起电话，慎重地摁下一个个白色的键，竟然丝毫不差。原来，我们给父亲打电话，奶奶就守在电话机旁看，凭着记性，她把这些号码所在的位置牢牢刻在心底。后来，奶奶还记住了姑姑、二叔家的电话，一连三四个号码。这些号码，按顺序排列起来，适宜的机缘，就像一列绿皮火车，铮铮有声，直通我们子孙儿女的心房。
　　 大学三年，负笈河西，那时年少轻狂，想家的念头风轻云淡，多是父亲打来电话告诉我，生活费打卡里了，别舍不得吃，身体是革命的本钱;或母亲在电话里碎碎念，说当村医的小爷走了，胃癌，吃东西就疼，生前村庄的人都去探望他。去年结婚的刚锋，媳妇生下一个大胖小子。刚锋年纪跟我相仿，是我小学同学。尔后，母亲一再叮嘱，出门在外，自己要照顾好自己。临近毕业，找寻工作不是件轻而易举的事，前行的道路上充满陷阱、幻想、迷茫。而思念是一条河，深沉，绵长，家里的电话号码在我的心底开始生根，发芽，开枝散叶。
　　 这年假期，西北的寒风依旧凛冽，滴水成冰，但寒冷阻挡不住人们团聚的脚步，整个村庄洋溢着新年喜庆的氛围。正月初一，老家的风俗，男女老少走出家门，有的人家还牵来牲畜，我们这里叫“出行”。放炮，焚香点表，磕头，迎喜神，迎接开年的喜气。仪式结束，刚迈进大门门槛，听到房里清脆的电话铃声，我迅疾地跑过去，抓起电话，那头找我，尔后，一阵甜蜜地问候。是我大学同学，她暗恋我已经两年多了，临近毕业，终于鼓足勇气表白。其实，实验室里，我俩一组，老在一起。我喜欢看她素白的身影，跟她在一起，时光过得欢快而短暂。也就是说，我和她的关系暧昧不清。
　　 放下电话，我惊讶她竟会打过来。或许，是与生俱来的谨慎，家里的电话号码，我从不轻易示人，她又如何得知？我知道，我俩注定是匆匆过客，有缘无分。她在河西，我在河东，各在天一涯，路阻且长。我没有能力和手段，让她和我走在一起。好多年后，我还记起那个甜蜜而欢愉的清晨，因为激动，我抓着电话听筒的手臂，微微颤抖。她说，她家有土地80亩，30亩种打瓜，剩下的50亩种包谷。我无法想象，她的家人怎么侍弄这么宽广的土地。我咧开嘴，对着她笑，说，你家是地主啊？哪有什么地主，都是爸妈成天忙活，贼辛苦了，她说。我的笨拙，她听了，哈哈大笑。她解释，半机械化，譬如种植包谷，覆膜、点籽、打药、采摘，整个过程都是有机器的。陇东农村，我平生没有见过这样的场景。她一再陈述，我还是似懂非懂。那是会累死人的，我怪怪地讪笑，你家肯定是地主，你是地主的孩子。毕业后，我送她到车站，相互拥抱，对她说，多打电话。她默然无言，脸上挤出些许微笑。后来，我弄丢了她留下的电话号码，就没能给她打过电话。倒是她，给我来过一回电话，说她在家呆了整整一年，尔后在陇南找了份工作。我不知道，她把电话号码记在电话簿上，还是心底。不管留存，还是删除，她总有自己的方式来经营这串电话号码，无可厚非。
　　 她跟我的老乡，她的好友，打探来我的电话号码。老乡有我的电话号码，说来颇有些传奇色彩。是日，我俩聊天，他对我说，把你的电话卡密码赶快改了去，不然，他忍不住会打光的。我不以为然，心想他真会说笑。那时，学生大多使用201电话卡，卡有卡号和密码，数字一长溜，他怎能记得住？我从上衣口袋里翻出电话卡，紧盯卡面，让他说出卡号和密码。他不假思索，脱口而出，竟准确无误。原来，在楼下电话亭，我给家里打电话，他在二楼宿舍瞧得清清楚楚。买来的新卡，我只摁了一遍，还没来得及修改密码，他便记住了卡号和密码，记住了我家的电话号码。也就是说，老乡过目不忘，记忆超群。我惊叹他的记忆，他对数字不同寻常的敏感。以前，在电视上，见过这样的人，现在，亲睹其容。我家的电话号码，以这种形式，被奇人记住，我真有些不可名状的欢喜。
　　 工作后，花费半年工资，咬牙购买了一部波导银灰色翻盖手机。那时，在国内，波导是知名品牌，很受大众的青睐。我把家里的电话号码输进去，命名为“温暖的港湾”。只要找到它，摁下键，家里的电话就拨通了。手机的通讯录里面躺着许多号码，这些号码都需联系。拨打时，它们像一个个精灵，活蹦乱跳地窜出来，这省却了许多书写和记忆的烦恼。这个习惯，我保持多年，直至后来，手机丢失，与外界一时无法联系（当时家里电话机已拆），两天时间，急坏家人和亲朋好友，他们满世界找我，以为我出了什么重大事故。
　　 一切物事，无可挽回，正在急遽地变幻。家里的电话线拆了，突突的推土机亢奋地碾过老屋。曾经朋友劝我，让我把家里的电话线拆了，手机多方便多实惠啊！我执拗地坚持，留着电话机，十多年了，那份情愫，没有变，割舍不了。可它还是拆了，终究扺挡不了时代裹挟的洪流。那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空荡荡的。一个下午，我蹲坐在废墟之上，目光怔怔，如一尊雕像。远处，群山沉默如金。村庄与我，像船只与港湾，渐行渐远。我再也回不去，我是一个被人丢弃的孩子。
　　 电话机搁置下来，宛若一位完成使命的老者，躺进荣光的沧桑之中，岁月静深。大哥怀旧，用一方丝帕，小心翼翼地把电话机包裹起来，珍藏在抽屉深处。
　　 我买了两部老年机，给父亲母亲。这是我和他们全新的联系方式，宛若两根绳子，划出不同半径的圆圈。父亲去村头小卖部打牌或者母亲耕植在田间地头，一个电话，他们听说我和女儿要来，定会屁颠屁颠地归家。老年机无法视频，看不见他们的表情，那就听听声音也好。父亲母亲日渐苍老，步履蹒跚，可他们从来报喜不报忧。有一天，他们终会离我远去，手机那端，是一片无边无涯的黑，隐藏着许多无法预知的秘密。
　　 这个我熟稔于心，休戚与共的电话号码，悄然而逝。岁月沧桑，人事更替，许多号码都是这样，与我们断了联系，失了意义。闲暇，翻检手机，整理号码，斟酌再三，下定决心，删除，清理。想着删除了同生共长的一段岁月，一段倾情倾血的经历，内心惆怅，恍惚自己这是干什么，到底删除的是别人，还是自己。
　　 我做不了云淡风轻，拈花而笑，不经意间，脑海里会蹦出这串电话号码。电脑、银行卡、QQ、微信，它们的密码，与密码有关的数字，我都会想起这串电话号码。我要记住它，一定要记住它。或许，这是一串电话号码最好的生长方式。
　　 这些年来，我只是一不小心，摁下了暂停键。有一天，机缘凑巧，它会在我的心底，复活，葳蕤生长。
　　 这是让人在梦里能够笑醒的事。