提到大卫，大多数人想到的，该是米开朗基罗塑造的那个踌躇满志、准备出征的美少年吧。少年大卫对抗巨人哥利亚（Goliath）确是广为传颂的故事，但是，作为活生生的“人”的大卫，又有多少人了解呢？
　　美国作家杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）在《秘密和弦》（The Secret Chord）这本书中，把大卫这个“人”全面展开给我们看。
　　细数下来，《圣经》中大多数人物，只能算作“功能型”，为了传播某种寓意而存在；而像大卫的故事这样，从孩童到老年，从牧羊少年到一代帝王的完整叙述，在《圣经》中真是绝无仅有。按照布鲁克斯的说法，“David is the first man in literature whose story is told in detail from early childhood to extreme old age.”1 （在文学史上，大卫是第一个，从孩童到垂垂老叟，被详细描写的人物。）大卫这个人物的复杂性，也使他显得更加真实：“David must have actually existed， for no people would invent such a flawed figure for a national hero.”2（大卫一定真实存在过，因为没有哪个民族愿意虚构这样一个存在缺陷的民族英雄。）
　　然而，《圣经》中却并没有以“大卫”命名的一章；他的故事主要记录在《撒母耳记》（Samuel）和《列王记》（Kings）中。年幼时，大卫的故事由曾经的士师（judge）撒母耳讲述；撒母耳离世，也正是大卫成年，开始在旷野中做打家劫舍营生的时候，从此，他的故事，则由先知拿单（Nathan）记录，后者，正巧也是《秘密和弦》的叙述者。
　　拿单这个记录者，总是跟随在大卫身边左右，但他不像谦恭的鲍斯威尔（James Boswell）那样巨细靡遗地记录伟大的约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）的言行3，也不像鲁钝的华生那样，在福尔摩斯身边，扮演一个总是蒙在鼓里，随时准备听讲的角色；他是“A reluctant warrior. A servant， a counselor. Sometimes， perhaps， his friend. And this， also， have I been： a hollow reed through which the breath of truth sounded its discordant notes.”4（不情愿的战士。仆人、参事。有时候，也许是个朋友。还有，我也是一茎空心芦苇，真相的气息，在我身上吹出刺耳的音符。）作为先知，也许他并不能看得比普通人更远，但他代表了“以色列的良心”，他见证了大卫的强大、软弱、仁慈、暴虐、喜悦与痛苦，见证了大卫在伟大与卑微、兽性与人性之间的挣扎。
　　大卫，那个牧羊少年，也曾希望自己像父兄一样，平安、富足地度过一生；但是，命中注定，他竟拥有别人无法企及的神力和智慧。
　　于是，顺理成章地，他便拥有了生杀予夺的无上权力。
　　日后，在日益狂暴的兄长和逐渐老朽的父亲争斗的夹缝中，寻得一块喘息之地的所罗门——大卫的小儿子，曾经与拿单有过这样的一段对话：
　　“You know the eagle is called king of the sky，” I said.“Why do you think that’s so？” We talked about the eagle’s keen eyes， and how a king also must be visionary， looking beyond the surface of things； how its speed and strength surpassed other birds， just as a king must hope to surpass his subjects. We talked about its ability to find prey（獵物）， and how a king also must be a provider for his people. And then， unexpectedly： “An eagle is ruthless and takes whatever he wants，” he said. “Kings do that， too.”5
　　（我说，“鹰被称作天空之王，你知道这是为什么吗？”我们说到鹰有锐利的眼睛，王也应当眼光独到、长远，能看破事物的表象；鹰的速度、力量都远超其他鸟类，王也应期望能力超越他的臣民。我们谈到鹰觅食能力非凡，王也应努力满足人民所需。
　　后来，他道出一句我意想不到的话，“鹰冷酷无情，想要什么便去夺来，国王也这样干”。）
　　所罗门了解“英雄”的本来面目，就像他了解手中那只日渐长大的鹰。
　　大卫就是那只鹰，他给予了以色列人从未想象过的光荣，他也肆意抢夺，仿佛这个世界都是为他创造。
　　当年，当撒母耳放弃士师的位置，把扫罗（Saul）送上以色列之王的宝座时，曾经要以色列人出来指证他可曾犯过任何“抢夺”之罪：“I have listened to you in all that you have said to me， and have set a king over you. See， it is the king， who leads you now； I am old and gray， but my sons are with you. I have led you from my youth until this day. Here I am； testify against me before the Lord and before his anointed. Whose ox have I taken？ Or whose donkey have I taken？ Or whom have I defrauded？ Whom have I oppressed？ Or from whose hand have I taken a bribe to blind my eyes with it？ Testify against me and I will restore it to you.”（1 Samuel， 12： 1-5. 撒母耳对以色列众人说：“你们向我所求的，我已应允了，为你们立了一个王。现在有这王在你们前面行。我已年老发白，我的儿子都在你们这里。我从幼年直到今日都在你们前面行。我在这里，你们要在耶和华和他的受膏者面前给我作见证：我夺过谁的牛，抢过谁的驴，欺负过谁，虐待过谁，从谁手里受过贿赂因而眼瞎呢？若有，我必偿还。”） 　　那个令上帝反感的国王扫罗，其实并没有大张旗鼓地抢夺过什么，倒是被上帝垂青的大卫，才是真正的贪得无厌，抢夺土地、财富……还有女人。
　　大卫总爱夺人妻子，或许在这种“抢夺”中，他才能看到自己“权力”的最高体现。
　　在被老王扫罗（Saul）追杀，不得不流落旷野的日子里，大卫曾经杀了富人拿八（Nabal）——确切说来，是用武力“吓死”了拿八，并夺了他的妻子亚比该（Abigail）。当然，那时候，这事可以被看作理所当然，罪责在被夺妻的一方——面对前来“乞求”施舍一二军饷的大卫的使者，拿八妄言，“Who is David？... Shall I take my bread and my water and my meat that I have butchered for my shearers， and give it to men who come from I do not know where？”（1 Samuel， 25： 10-11. 大卫是谁？……我岂可将饮食和为替我剪羊毛人所宰的肉，给我不知道从哪里来的人呢？）拿八不懂得感恩和敬畏，不懂得，是因为大卫的军队像“围墙”一样的坚实保卫，才使他的财富得到保障。所以他才受了“必要的”惩罚。
　　不过，到了后来，做了以色列王的大卫，“抢夺”之欲更盛了，竟然夺了一心为他征战的大将乌利亚（Uriah）的妻子拔示巴（Bathsheba）。当罪行即将败露之时，他更是秘密下令：“Place Uriah in the front line where the fighting is most fierce， then have the men fall back and leave him undefended.”6（把乌利亚放到战火最猛烈的前线，然后撤掉我们的人马，让他无人保护。）于是，深陷敌军重围的乌利亚丧了命。
　　《东周列国志》中记载了一段“决缨之宴”的美谈。说的是，一次楚庄王大宴众将，并命爱姬行酒，忽然一阵风吹熄厅中蜡烛，一人趁黑拉了一下美人的衣袖。美人反手将此人帽缨摘下，拿给楚王，楚王却不想因此事而为难一位大将，于是命众将都取下帽缨，再点起灯火。日后，楚王有难，一将拼死护主，楚王问之，乃当日宴上绝缨之人。
　　楚庄王真可算作大卫的反面了。
　　与凡人的卿卿我我不同，“性”对于“英雄”们来说，从来都是“巨人角力”的重要内容。大英雄阿基里斯，在战场上，会因为与主帅争夺一个女战俘的占有权，而拒绝出战，更不用说特洛伊之战，本身便因争夺女色而起。伟大的力士参孙，也许是个温柔的爱人，但却不是一个好“英雄”。因为他除了蛮力、爱情，几乎什么都没有，最终只能做了上帝的祭品。
　　曾经面对杀戮、灾难，甚至叛国投敌（大卫为了躲避老王扫罗的追杀，曾一度为以色列的敌人非利士人效力），大卫总可以说出冠冕堂皇的三个字，“It is necessary”（这是必要的）；但这次，面对先知拿单伸出的愤怒的手指，他哑口无言了。
　　上帝对于大卫的惩罚延伸到他的一生：他的儿子们尽皆作恶、反叛，自相残杀——除了看似柔弱的所罗门。
　　“My heart， Nathan， is as hollow as a gourd. If I am a man， as you say， then I deserve to be ranked with the lowest of men. Is not one of a man’s most basic duties to raise his children， keep them safe， bring them to an honorable manhood？ What good， to forge a kingdom， to win wars， to build this city， and then to fail at this most basic task——a task the most wretched herdsman in his hut can manage to do.”7（拿单，如今我的心仿佛空心葫芦。若如你所言，我还是个男人，那我也该被归入最低的一等。男人最根本的责任，不是养育子女，保护他们，把他们培养成体面的成年人吗？我曾创立国家，赢得战争，建造城市，却在这件最根本的事上失败——这原本是最卑贱的牧民，在自家陋室中都可以做好的事，我的那些功业又有何意义呢？）
　　权力，让大卫得到世人不敢奢望的一切，也夺走了普通人看作理所当然的东西。
　　美好的家庭生活大概只属于凡夫俗子。就像那被钉在十字架上的基督，或上或下，不只是个小小的选择，而是完全不同的两种生活道路。
　　在《基督的最后诱惑》（The Last Temptation of Christ）中，最后诱惑基督的并不是什么了不起的东西，不过是一个可以过正常人生活的机会——娶妻生子，安度一生。这个机会却让基督难以抗拒，最终屈服于魔鬼的力量。还好，在生命的最后时刻，幡然悔悟的基督，挣扎着爬到庭院里，向天空伸出双臂，祈求上天再给他一次机会，把他重新钉到十字架上。于是，一切烟消云散，回到十字架上的基督，吐出最后一句话，“It is finished.”8（成了。）便断了气。
　　也许，在生命弥留之际，大卫会想到那个夏天，那个边看护着羊儿们安然吃草，边悠闲地拨弄琴弦的少年。那时
　　候，老王扫罗还不知道“大卫是谁”，全天下也没有几个人知道“大卫是谁”。那时候，不知道“大卫是谁”，还不是什么了不起的罪过……
　　1. Geraldine Brooks， The Secret Chord. New York： Viking. 2015. P. 301.
　　2. Ibid.
　　3. 约翰逊博士（1709—1784），英国作家、学者和文学评论家，因独立编写《英语词典》（A Dictionary of the English Language）而赢得盛名，此词典在《牛津词典》问世前曾享有无上权威。鲍斯威尔曾多年追随博士，在博士逝世七年后出版《約翰逊传》。
　　4. The Secret Chord. P. 3.
　　5. Ibid. P. 219- P. 220.
　　6. Ibid. P. 192.
　　7. Ibid. P. 258.
　　8. 此为《约翰福音》（John， 28：30）所载。值得注意的是，《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》四部福音书中，对于基督最后的话的说法，颇为不同。