意大利为什么有两种警察，这个问题经常让我困惑。但是，意大利人对此却一点也不感到奇怪。
　　如果你去问意大利人，他们通常会给你一个并不能令人满意的答复：警察（polizia）是常规国家警察，宪兵（carabinieri）属于军队。
　　真正的原因其实源自一段历史故事。
　　名字来自卡宾枪
　　宪兵比意大利历史还要悠久，它是由维克托·伊曼纽尔一世、萨沃公爵、撒丁国王创建的，比现代意义上的意大利还要早将近半个世纪。
　　宪兵队的名字来源于成员通常配戴的武器——卡宾枪（carabina）。
　　过去200年间，意大利宪兵队逮捕过许多名人，其中包括意大利的“国父”之一朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）——不止一次、而是两次。
　　意大利统一以后，宪兵皇家卫队继续在全国各地承担执法任务。所以从很多方面来看，其功能相当于另外一支警察力量。
　　事实上，日常生活中，意大利人威胁说“我要叫宪兵”的可能性相当于“我要叫警察”。叫宪兵，需要拨打112；叫警察，需要拨打113。但是，我所询问过的大多数意大利人并不清楚谁是谁。其实，宪兵车身上明显印着112。
　　“宪兵逻辑”
　　和警察一样，宪兵同样招人喜爱、惹人恨——其勇敢令人赞叹，其暴力多度遭人谴责。但是，宪兵最著名的特色之一是：他们也是意大利人政治不正确幽默的笑柄。英国人爱拿爱尔兰人开玩笑，意大利人最爱拿宪兵开玩笑。电影、电视上，宪兵经常遭讽刺。宪兵历史上有些规章制度，更是让其可笑程度再上一层楼。比如，宪兵对小胡子、大胡子、鬓角都有严格规定。从绝对禁止到“只要修剪适度，可以保留面部毛发”。有一个阶段，还有条文规定，只有高层干部才可以留小胡子；另外一段时间却严格禁止任何人留小胡子。有人将此称作“宪兵逻辑”。
　　玩笑暂且免提。从历史上看，当宪兵，也是个孤独的职业选择。原因有两个：宪兵不准在老家服役、宪兵结婚有严格规定。
　　即使是在今天，那些古老的规章制度依然“阴魂”不散。宪兵至少服役8年之后才能回老家工作。
　　在意大利搭乘长途火车，经常会发现同车厢的人是回家休假或者休假结束返回营地的年轻宪兵。
　　绝大多数是南方人
　　博洛尼亚附近平静的卫星小镇皮亚诺罗。我们家门口这批宪兵非常友好。其中一个不愿透露姓名的宪兵热情地向我介绍了他的工作。
　　他说，他从小就想当宪兵。他骄傲地指着领边的小星星说：“警察没有这些星，他们是民政部门，我们是军队建制。我们接受的培训有很大差别。”
　　我问他，有哪些不同呢？他解释说，核心是和群众的关系。他吹嘘：“即使是在最小、最偏远的山区村子，你也能找到我们的宪兵站。”
　　意大利全国共有4605个宪兵站。那位和我聊天的宪兵说，他们的作用是时刻准备着帮助人民。
　　他说：“人们依赖我们。如果发生地震、洪水或其他什么灾难，我们能够立刻提供帮助。”
　　从他的口音，我判断出他不是北方人。我说，我所见过的宪兵，没有一个人不是来自南方。
　　他点点头说：“确实如此。我们绝大多数都是南方人，我估计占所有宪兵的大约70%吧。不单单是南方，特别集中在4个地区：西西里、坎帕尼亚、卡拉布里亚和普利亚。
　　他说，这么多宪兵正好来自4个主要黑帮团伙猖獗的地区，并非巧合。他告诉我，“当宪兵，有两个原因。最主要的一个是寻求正义感和报复。”他说，在那个环境中长大，你必须选择站在哪一边。“我选择当宪兵，就好像是大声宣布‘我选择站在法律一边’。”
　　第二个原因很简单，就业安全感。
　　不过他承认，最痛苦的就是远离家人和故乡。但是他说，这是值得的。
　　“我当宪兵17年了。我当然希望有一天能调回南方老家，但是目前，我仍然很满足。”（编辑/唐馨）