前些日子回家，见院子里只有忙碌的母亲，却不见父亲的身影，一问才知，原来父亲到邻村拉水去了。几天前，村里的水塔坏了，平时不用操心到点就来的自来水，这下“自来”不了了。人还好说，少洗把脸，少洗几件衣服，少做些汤汤水水的饭食，凑合几天也就过去了，可是那些带嘴儿的牲畜，猪呀，驴呀，狗呀，鸡呀，可是一天都不能凑合。
　　这让我想起以前的井来。
　　上世纪八十年代，在北方的农村，几乎家家户户都有一眼井。井是普通的压水井。就是把一根长长的手腕粗细的铁管，打到地底下，一直打到地下很深的水里面，地上只露一小截。露出地面的一截铁管，上面再焊接上一个两扎长大腿根粗的铁管，即为井筒。井筒的侧面开一个口，斜下里伸出一个簸箕形的水槽。井筒里有一块儿紧贴井壁圆形的胶皮，铆在一根细铁棍上，我们这儿叫它“花篮”。花篮儿钩在井把上，井把的顶端弯成月牙形，这样能最大限度地伸进井筒里。压水时，随着井把的一起一落，地下的水被“压”上来，顺着水槽“哗哗”地流进水桶里。
　　我家的压水井在房前，下了台阶，向右一拐，抬腿就到了。把井打在那里，自然是为了使水方便。一个庄户人家，一天都离不开水。就拿我家来说，我家每年都要养两头猪，开春买进，年底卖出，差不多要养一年，细算下来，根本赚不了钱，无非是把平时毛毛分分的零钱，换成年底“可观”的整钱，捎带还落下一圈臭烘烘的好粪，肥沃自家的田地。为此，母亲每天在给我们做完饭后，还要做三顿猪食。所谓的猪食，其实就是泔水。看上去满满当当的一桶，里面的饲料并不多。猪吃起来，猪槽里净冒水泡泡，还“嗞嗞”直响。喝这样的泔水，猪自然长不快。我家还养了一头小毛驴。小毛驴那可不是养来卖的，更不是养着玩的。小毛驴是我们家的主要劳力，家里的十几亩地，春种秋收全都指仗着它。所以，对于小毛驴，父亲照顾得特别仔细。闲时要喂饱，忙时要吃好。喂饱吃好后，还要饮一桶刚压上来的清凉凉的井水。小毛驴喝水时，把头埋进水桶里，脖子一伸一缩一上一下，不一会儿，水桶就见底了。小毛驴并不是每次都很听话，有时候，对面前的清水视而不见，而是直愣愣地看着你，和你玩哑谜。不过，父亲自有办法。父亲会吹口哨。只要父亲一吹口哨，小毛驴就像听到了喝水的命令，遂又把头重新埋进水桶里。我看见了好几回，自己也试过，真的很管用。心里便想，这口哨的作用还挺神奇，不仅能哄小孩儿听话地尿尿，还能哄小毛驴顺从地喝水。
　　压水不是轻巧活，要有把子力气，所以，家中压水的活儿一般都由父亲承担。每天，父亲起得都很早。作为一个农民，父亲深深知道，勤劳对于一个家庭意味着什么。早起后，父亲先要到地里转上一圈，看看自家的庄稼。庄稼是父亲另一群孩子，在他眼里，有时甚至比亲生儿女还重要。回来后，父亲还要把院子收拾干净，院子是一个家的脸面，如果连脸面都不干净，那干什么都没有成色。全都收拾停当，父亲开始压水。那时，父亲正当盛年，有的是力气，冰冷坚硬的井把握在父亲手里，就像握着一根毫不起眼的小木棍，倏地抬起，飕地落下，抬起落下，呼呼挂风。由于用力过猛，压上来的井水常常翻滚着白色的水花，飞溅到井筒外，井筒边上的地面常常洇湿一大片。
　　那时候，我经常一个人在家。父母到田里干活去了，就把我一个人扔在家里。我没有玩具，只好独自一个人站在空阔寂静的院子里，发愣，发呆，发傻。当有一天，我的目光聚焦到压水井时，我知道，我有的玩了。压水井的井把正高高地扬着，像高高抬起的一只手臂，似乎在召唤我。我跑过去，双手紧握井把，想把它拉下来。但是，井把在我手里却无动于衷。井筒里的胶皮像是突然来了脾气，胶性大发，紧紧地粘在井壁上。于是，我使出浑身的力气，屈膝弯腿，双脚离地，把整个人吊在了井把上，而井把也只不过像蜗牛似的微微动了动，井筒里却一滴水珠也没有滴下来。正在我玩得起劲的时候，被回来的母亲撞见了，母亲慌忙地喝止住了我：“还不快下来，我的小祖宗，那是你玩的吗？小心叫井把打了你的嘴。”我赶紧松了手。母亲接着呵斥：“你没听说村北的小刚子，就是没人的时候自己玩井把，结果一把没攥住，被蹦起的井把打了下巴。”小刚子是我的同学，果真有好几天没去上学了，原来他被井把打了。听着母亲的呵斥，我仿佛看到小刚子痛苦的样子：双手捂着高高肿起的下巴，嘴角淌着鲜红的血，疼得哇哇大叫，眼泪像断线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。
　　父亲压满一桶水，便把水倒进水缸里。我家的水缸立在正屋门与里屋門之间的旮旯处。那里的空间大小适宜，好像是专门为水缸预备的。如无特殊原因，我家的水缸总是满满的。水缸紧挨着窗户。天气晴朗，明媚的阳光便会穿过窗户纸照在水缸里，就像照在一个微型的湖面上。忽然有一天，我无意间瞥见屋里的墙上有一个亮闪闪的白色光圈，还不住地微微晃动。我感到好奇，寻了半天，方才找到它的源头。原来，射在水缸里的阳光，又被水缸里的水反射到了墙上。由于这个亮闪闪的光圈，原本光线暗淡的小屋忽然变得光鲜亮丽，蓬荜生辉。阴天的时候，水缸也失去了它干爽的外表，渗出了一圈潮乎乎的水印，水缸里的水在哪里，水印的边边就在哪里。所以，你不用走近，一看水印，就知道水缸里还有多少水。有时，水缸的外壁上还挂着一滴一滴的水珠，就像一个光着臂膀的人，在暴戾的阳光下干活，通身是汗。每每这时，年迈的爷爷就会说：“要下雨了。”我听了，将信将疑。果然，傍晚时分，下起了大雨，不一会儿，地上就水流成河。我不无佩服地说：“爷爷，您猜得真准。”爷爷笑着说：“不光这个，像什么小燕低飞，长虫过道，还有我这老寒腿一发病，都是要下雨了。”对于爷爷的话，我懵懵懂懂。但我知道，那都是经验之谈，而那些经验，就像爷爷脸上深深浅浅纵横交错的皱纹，都是岁月的沉淀。
　　四季之中，我偏爱夏天。春天温吞吞，赚人瞌睡，秋天忙碌，太累了，冬天又冷得邪乎，冻死个人。夏天虽然也有毒辣的日头，讨厌的蚊虫，聒噪不停的知了，但这些似乎都与我无关。我关心的是夏天有又甜又沙的西瓜吃，只这一点，就足以冠盖其他三季。小时候，西瓜是除了村里土生土长的梨之外，离我最近的水果了。每年夏天，瓜农都会来，赶着小驴车，车上装满了滚圆滚圆的大西瓜，停在我家门前。因为我家门前有棵大槐树，那里有村里最凉快的树阴。停下后，瓜农开始扯开嗓子吆喝。听到吆喝，父亲便从里屋拿出小半袋麦子，那当然不是好麦子，好麦子母亲是舍不得的。那是扬完场后，母亲从麦场的边边角角收回的土麦子，里面还有许多捡不净的小石子和土坷垃。父亲背着麦子，我兴奋地跟在后头。瓜车旁已经围了许多人，正对着满车的西瓜品头论足。我挤到瓜车旁，用手指头敲敲这个，弹弹那个，俨然是一个鉴瓜的行家里手。经过讨价还价，父亲拎回来两个大西瓜，放下西瓜，父亲端起一个大洗衣盆，来到压水井前。压满一盆水后，倒掉。原来，经过长时间的暴晒，井上面的水已经快被晒开了。父亲又压满一盆，端到阴凉下，把两个西瓜放进去。我蹲在旁边，守着西瓜，就像守着两个宝贝，生怕它们跑了。绿皮黑纹的西瓜浸在清凌凌的水里，愈发分明，绿处愈绿，黑处愈黑。我不住地翻滚着西瓜，想让井水的清凉气尽快地渗进瓜里面。午后，父亲拿出菜刀，咔嚓，咔嚓，把西瓜切成若干瓣。我急不可耐地抄起一瓣，狼吞虎咽起来。西瓜经过井水的浸泡，清凉可口，沙甜似蜜，一直甜到心里面。那个夏天，因为有井水泡的西瓜吃，便觉得格外凉爽怡人。 　　压水井的旁边，经年放置着两样物件，一是水桶，一是扁担。就像牲口棚旁，经年放着犁和牲口套，随时拿来使。那时候，我经常会在大街上看見挑水的乡亲，迈着轻快的碎步，从我眼前倏然而过。他们或是去菜地给蔬菜浇水，或是去果园给梨树打药，抑或就是自家的压水井坏了。我喜欢看他们走路，他们好像不是在走，而是在舞。他们平时可不是这样，但只要把一根扁担压在肩上，他们就能踩出那样好看的步点儿。那真是乡村街道上一帧移动且漂亮的风景。说它漂亮，一点不为过。你看，挑水的汉子，从远处走来，他腰板笔直，双肩挺拔，两腿有力，步履稳健，担在肩上的扁担，忽上忽下，颤颤悠悠，而水桶里却没有一滴水洒出来。有时，他们把一只手搭在扁担上，而另一只手则随着身体有节奏地摆动着。有时，他们干脆把两只手都垂下来，像玩杂耍似的，任由扁担自己担在肩上，而扁担却还如先前那样，服服帖帖，稳稳当当，像粘在了肩膀上，前不翘，后不沉。望着他们渐行渐远的身影，我钦羡不已。我觉得，他们才称得上是真正的男人。只有这样的男人，他们宽阔的肩膀才能担起岁月的无情风雨，他们坚实的双脚才能踏平生活无尽的坎坷。
　　我没有挑过水，因为那时，我还不到挑水的年龄。我只推过几次水。就是在独轮车上绑上一两根木棍，木棍的两头各挂上一只水桶。记得第一次推水，是跟着父亲去给梨树打药。去的时候，是父亲推的，父亲在车上绑了两根木棍，准备推四桶水。我想帮父亲扶着车，父亲却示意我不用。原来，平时挑惯水的父亲，此时推起水来，更是驾轻就熟，毫不费力。只见他双手握把，胳膊弯曲，身体微向前倾，脚步扎实有力。乡间土路不平坦，有坡有坎，父亲遇坡上坡，逢坎过坎，四只水桶随着上坡过坎，很协调的或向后拽或向前冲，而水桶里却很少有水洒出来。轮到我推水了，父亲只让我推两桶水，没想到，两桶水却也把我弄得狼狈不堪。我的手死死地攥着车把，车把还是不听使唤地上下摇摆;胳膊僵硬的如同木头，不一会儿就又酸又痛;屁股扭来扭去，仿佛潘长江在《举起手来》演的那个罗圈腿日本兵，脚在地上画着圆圈，好像喝醉酒似的，两只水桶不住地磕碰着独轮车，里面的水不停地飞溅出来，身后留下了两条淋淋漓漓的水印。到了地里，两桶水只能凑够一桶了。我羞愧地看了看父亲，低下了头。我觉得，我真不像他的儿子。
　　我终究没有亲自尝试过一次挑水。等到我到了挑水的年龄，我也该到外地求学去了。偶尔回一次家，父母也不让我干这又脏又累的活。不知道是不是没有挑过水的原因，我的身体一向很单薄，双肩下塌，两腿无力。行走在人生路上，每迈出一步，我都小心翼翼，战战兢兢，真可以用举步维艰来形容;而每次渡过难关，我又像大病初愈，疲惫不堪。有时候，我真想回到老家，担上两桶水，磨砺一下柔弱的双肩，锻打一下绵软的两腿，让自己坚强起来。然而，再也没有机会了。因为，压水井和扁担，那些老物件，已经随着时间的流逝，永远地湮没在了岁月的长河里。