95%的精神疾病患者不会去看医生,而精神问题占疾病总负担的1/5
　　
　　回 龙观医院的北京心理危机研究与干预中心位于这所精神医学专科医院的最深处。推开一扇铁门进去,继续往里走,路中央显眼处是个用废旧被褥搭成的一米见方的立方体,开口一端对着来路的走廊,背阴处是个猫食盆,里面放了清水和猫粮——据说,这是为流浪猫准备的小窝,供它们在这里饮食、休息,然后继续流浪。猫舍后面是一排房子,走进去,穿过几间办公室,最里面,就是费立鹏的办公室。
　　
　　“费立鹏”这个中文名字,对应的是加拿大人Michael Phillips,现为美国哥伦比亚大学精神病学流行病学教授,世界卫生组织中国精神卫生司顾问,北京回龙观医院北京心理危机研究与干预中心执行主任。
　　他的中文,如他的一位同事所言,“说得非常好”。他把中国的事情叫“国内”,而且,说到“国内”的时候,态度非常自然。同样,他也可以把“爱人”或是“国内领导”这类词儿用得非常巧妙。
　　一副看上去很沉、很大的金属边框眼镜把眼框遮住的时候,他看上去一点也不像外国人。不戴眼镜的时候,灯光从侧面来,眉骨投下深深的影子,藏在影子里的眼睛见证了他这些年的研究——中国人的自杀、抑郁问题。
　　他是最早关注中国自杀问题的外国学者。2002年,他用流行病学调查的数据证实了研究者们曾经的猜测:中国自杀率很高。不仅如此,他的数据也部分地提示了我们问题出在哪里。
　　
　　数度来华
　　
　　费立鹏上大学时,没有钱,就去医院急诊室里打工。在一个综合医院做护理的助理,经常被分给的任务是陪伴那些自杀未遂、躺在病床上的病人,等他们醒过来,跟他们说话。“那时候我十八九岁吧,从那时候开始,就对心理学、自杀方面的研究开始感兴趣。”于是,去了医院学医。
　　医学院毕业时,他面临着两个选择:做急诊室大夫或是精神科医生,他选择了后者,“我对后者更偏爱,而且自认为有这方面的技巧。”
　　什么叫精神科方面的技巧?“与人交谈呀。我在急诊室工作时,经常被分配去等着一个自杀者醒来,‘你跟他谈吧。外部创伤处理之类的事情有其他人去做。’”他的回答让我忽然想起了爱德华