论文部分内容阅读
1915年秋天，伦敦，22岁的画家朵拉·卡灵顿到朋友家做客，在那里遇到了35岁的作家利顿·斯特雷奇。她给男友马克写信描述这个“脸色蜡黄，胡子邋遢的斯特雷奇。真恶心”。几天后，大家一起在草地上散步时，斯特雷奇突然搂住卡灵顿要亲她，卡灵顿挣脱了他的怀抱，气愤地向朋友抱怨：“那个恶心的大胡子老男人亲了我。”朋友听了捂着嘴笑，让她不用担心，他不会长期纠缠她的：“因为，他是同——性——恋。”
不管他是什么，卡灵顿都要报复。第二天一大早，她拿着剪刀，蹑手蹑脚地走到斯特雷奇的床头，要把他的长须剪掉，让他知道她可不是吃素的。就在卡灵顿握住胡须的刹那，胡子的主人睁开了眼。四目相对，那是一个奇妙的时刻：从此以后，卡灵顿全身的每个细胞都完完全全地爱上了这个男人。
卡灵顿所作的利顿·斯特雷奇画像
童年时的希望与青年时的失望酿就了几多辛酸。12岁时，有位老师这样预言斯特雷奇的未来：“他不只是热爱文学，他必将成为文学的一部分。他善于创造奇特而富有画面感的词组，我确信他会发展出独有的风格。他是一个不同寻常、富有原创性的孩子。”曾经，他也是个自信的王者，对姐姐夸口说：“我考试从不失败，失败不符合我做人的原则。”后来，接二连三的挫折让他信心尽失。先是考牛津失利——这对上层阶级的他而言本来是容易的，面试官给出的评价是：“斯特雷奇先生极度羞涩和紧张，让我感到非常惊讶……我担心这里的节奏太快，他会在学习和社交方面格格不入。”他只好“将就”着上了剑桥，本打算留校任教，当一名学者，却因为考试成绩不佳而受挫，后来又争取了两次，均以失败告终。
离开学校的他只得回到家中啃老，靠着给杂志写书评糊口。以斯特雷奇的性格来看，被循规蹈矩、死气沉沉的学术圈拒绝，未尝不是件好事。他是个刺头，蔑视传统道德，提倡“数量庞大、种类繁多的爱情”；他把头发留长，还学艺术家的样子蓄了大胡子；他穿橘黄色的衣服，还打耳洞，戴了两个金光灿灿的耳坠。他穿着奇装异服到乡下旅行时，村民要揍他，吓得他只能走庄稼地。
斯特雷奇在挑衅世界的过程中重新获得了自信。他不再是那个极度紧张、羞涩的小屁孩儿。
1914年“一战”爆发，作为和平主义者的斯特雷奇拒绝服兵役，被法庭传唤出席。面对一排严肃的法官，他先用嘴把一个车胎状的气垫吹鼓，垫在屁股下面——他有痔疮；然后把一条毛毯铺在膝盖上。法官们面面相觑，等他表演完后，才开始审讯。
“斯特雷奇先生，你是否反对战争？”
“我不反对战争。我只是反对这场战争。”
“那么告诉我，先生，如果你回到家，看到一个德国士兵要强奸你姐姐，你会怎么办？”
斯特雷奇看看听众席上的姐姐，想了想，说：“我会站在他俩中间。”
这是他一生中最刺激的事情。文人的生活大都平淡，斯特雷奇自己也说，他本想去当海盗，却沦落到与书和保温杯为伴的地步。如果没有朵拉·卡灵顿的出现，他这一辈子大概只能波澜不惊地度过。
斯特雷奇想成为女人，而卡灵顿则想成为男人。她厌恶性，厌恶生小孩儿，认为这一切都没有意义。
卡灵顿的父亲是个周游世界的土木工程师，母亲是个家庭教师。父亲代表了她向往的自由与冒险，母亲则象征了她厌恶的居家与顺从。为了反抗母亲，她撒谎成性，也不听老师的管教，仿佛有多动症般的充沛精力。
斯特雷奇与卡灵顿
但卡灵顿很有绘画天赋，从10岁就开始参赛获奖。17岁时，她获得了一笔奖学金，去斯莱德美术学院学画画。在那里，她更加叛逆：把长发剪短；拒绝穿裙子，借男同学的裤子穿；并且不准任何人叫她“朵拉”——这名字太女性化。她长得不算十分漂亮——圆脸，蓝眼睛，浅黄色的短发，大骨架，参差不齐的牙齿——但她活泼，无拘无束，富有反叛精神。像其他用水泥做成的女性一样，卡灵顿同时受到男人和女人的追捧。她身上还有一种神秘的气质：说话时眼睛飘忽不定，有时还倒喘气，给人一种倾诉秘密的奇妙感觉。 她有一种让男人发疯的魅力。在学校时至少有四名男生同时喜欢她，尤其是马克·戈特勒。马克向她倾诉衷肠：“我画画的时候，每一笔都在想你。没有人能比得上你……我要用我的一生让你幸福。”但卡灵顿不能理解，男人和女人怎么就不能做普通朋友？为什么非得互相拥有？
经过多年的苦恋之后，马克·戈特勒向她求婚，被她一口回绝。马克锲而不舍。当他一谈感情，卡灵顿就跟他谈隐喻，让马克头疼不已。她要么说“你好比大陆。我从大陆出发，驾船到小岛上冒险，但最终还是会回来”，要么说“我们这两艘船撞上了水闸。如今水闸开了，我们就可以顺着激流直下”。马克快被修辞格给逼疯了，哀嚎：“你总是跟我提海上的船。”算下来，现在海上都挤满了船。不提船，她就提“美丽的蓝花，还有很多小鸟在天天唱歌”。
斯特雷奇就在这个节骨眼上走进了卡灵顿的生活。卡灵顿把斯特雷奇强吻她的事告诉了马克，但旋即后悔：“我不该告诉你那件事……一个如此下贱的人不值得我们放在心上。”她并没有把剪胡子之后的事告诉马克。
马克一点儿都不介意斯特雷奇的放肆。他崇拜这个文学界的大师，还向卡灵顿自豪地夸耀：“我和利顿·斯特雷奇成了好朋友。”他的热情给了斯特雷奇错误的印象，后者以为他对自己有意思，让马克感到十分尴尬。斯特雷奇不断去拜访他。马克从门缝中看到了他的大胡子，吓得死活不敢开门。
但这并不影响两人的友谊。斯特雷奇早就练成铁布衫，一般的拒绝伤害不了他。何况马克对他有事相求：为了攻陷卡灵顿这座城池，就需要用到斯特雷奇这条云梯。让他去把“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的道理说给卡灵顿听，不就得了？
斯特雷奇照做了，按马克的要求去调教卡灵顿。但他和马克都没有料到的是，自打“剪胡子事件”之后，卡灵顿总是踮着脚尖，翘首企盼斯特雷奇的到来；斯特雷奇这边呢，卡灵顿的崇拜让他的虚荣心得到极大的满足，但当卡灵顿表现得过于依赖和亲昵时，他又感到窒息。
他们那种无法定义的友情迅速升温。他引导她读文学和哲学，纠正她的拼写错误；她模仿他的口头语，学他夹杂法语的表达方式。斯特雷奇则养成了每天给卡灵顿写信、逗她笑的习惯。卡灵顿说，利顿每次给他讲故事，“我都会笑两个小时”。
但她并不抱有太多的期望：斯特雷奇总是那么冷淡、自我克制，让她“在大热天也感到凉意”。斯特雷奇那惯有的沉默让她感到害怕。有人说斯特雷奇呼出的气有一种冷飕飕的感觉——但这不也是他的魅力所在吗？他不像马克或其他大多数男人那样，总在索取和强求拥有。
马克的妙计算是泡汤了。卡灵顿决定跟他摊牌，告诉他自己爱上了斯特雷奇。马克最初的反应是故作镇定，然后是火山爆发，咬着牙说：“我追了你这么多年，你卻用3个月时间，爱上了比你大一圈的斯特雷奇。他瘦骨嶙峋，老成那副模样！”又写信指责她：“这么多年来，你一直折磨我，然后你突然把爱给了这么个东西……”
火山之后又是冰山，卡灵顿还得向斯特雷奇表白。
“我写信告诉马克了。”
“告诉他什么？”
“我想你知道。”
“知道什么？”
“我说我爱上你了。希望你别介意。”
“你会不会有点太浪漫了？你确定爱上我了？”
“这哪有什么浪漫可言。”
“但咱俩根本不合适。我这么老，而且一直有病。我要是健康一点就好了。”
“我不在乎。”
斯特雷奇沉默了一会儿，说：“真是太糟糕了。”
接下来只能硬着头皮往前走了。斯特雷奇一直想远离伦敦，住在乡下，卡灵顿就每天骑着自行车，到处打听哪儿有房子卖。与此同时，她父母也准备搬家，让她去视察一座乡间别墅。卡灵顿看了之后十分喜欢，回来骗妈妈说，那所房子被她们学校征用了，用作女生的画室。而斯特雷奇借了一圈钱，把房子买下来，卡灵顿把它装修一新，两人住了进去。
很难相信，如此叛逆的卡灵顿居然甘心做家庭主妇。一个朋友说：“我头回见到有人几乎跪在地上伺候另一个人……考虑到卡灵顿是个如此独立的女性，这就更神奇了。”当斯特雷奇去朋友家小住时，卡灵顿提前给人家去信，提供“建议”：“我相信你一定会照顾好他的……要我的话，我会每天早上8点半把早餐送到他床上：两个鸡蛋、吐司、去核的果酱……11点，一杯热牛奶，加饼干，还有牛奶布丁。然后他要午休——4点下午茶——晚上10点半，他睡觉前需要吃一碗牛奶泡面包——还有，要把一杯牛奶和饼干放在床头，以免他半夜醒来会饿。”
卡灵顿的插画信
尽管笨手笨脚，但她仍在努力学做家务。她想向斯特雷奇证明，自己在他生命中是不可或缺的——或许有一天他会娶她。
白天，当斯特雷奇在屋里写作时，她就在花园里种植物，和一群猫玩，或者骑着斯特雷奇给她买的马驰骋，抑或者在花园里放鞭炮和烟花。斯特雷奇抱怨她的烟花都侧着放，结果到处乱窜。到了晚上，斯特雷奇念书给她听：“我在炉火边打盹，她在聚精会神地给地毯镶边……啊，生活！每一分钟都变得越来越甜美。”
斯特雷奇绝没有奴役卡灵顿的想法，这正是她爱他的原因之一。斯特雷奇从破产阶级进入有钱阶级之后，给卡灵顿安排了一笔年金，保证她可以安心画画。但对卡灵顿而言，艺术的重要性远远比不上斯特雷奇带给她的舒适；而且她一向对自己的作品没有信心，即使画了也不拿出来示人。
斯特雷奇的好朋友弗吉尼亚·伍尔夫曾指责他抹杀了卡灵顿的自我。这恰恰与事实相反。如卡灵顿所说：“每次我离开他，都是出于被逼无奈。这16年来，只要不和他在一起，我就感到痛苦。我之所以结识别的男人，是因为我知道他讨厌我黏着他。”换言之，斯特雷奇是太阳，卡灵顿是地球，为了维系这个系统的稳定，卡灵顿还得再拉个月球进来。卡灵顿在完成一件不可能的任务：既要全心全意地爱斯特雷奇，又让他不要有压力，不要因为无法回馈而感到内疚——她要是会隐身就好了。 拉尔夫·帕特里奇是这个系统的第一个 “月球”。他高大帅气，在“一战”中作战英勇，被提为少校。卡灵顿的弟弟把他介绍给她，希望她能过上“正常人的生活”。卡灵顿对拉尔夫的第一印象并不好，他和斯特雷奇对比起来就是士兵遇上秀才。他自以为是、固执得像头牛，他喜欢战争，说所有的和平主义者都是胆小鬼，应该被枪毙。斯特雷奇却很喜欢他——他总是喜欢好看的皮囊。慢慢地，卡灵顿也对拉尔夫有了好感，只是“要是他能把嘴闭上就完美了”。
拉尔夫则被卡灵顿迷住了。她和一般的女孩子完全不同，尤其是她那种神秘的气质，让他神魂颠倒。他向卡灵顿求婚，卡灵顿害怕婚姻和生孩子，所以拒绝了。然后拉尔夫也像马克那样，中了魔咒似的发疯了，威胁说，如果卡灵顿不嫁给他，他就跑到玻利维亚去养羊；他心神不宁，工作频频出错，还在弗吉尼亚面前痛哭，说卡灵顿“自私，爱撒谎，对他的痛苦视而不见”。其实每个单恋的人都有这样的偏见。
在伍尔夫的提示下，拉尔夫祭出了法宝。他提醒卡灵顿：斯特雷奇正打算花更多时间住在伦敦，因为害怕她过于依赖他。卡灵顿被戳中了软肋，立刻缴械投降，接受求婚。她哭着给斯特雷奇写了封信：“我拥有这个世界上最卑微的爱。你随口说出的几个字，就能让我欣喜若狂和绝望痛哭。拉尔夫把我从你手上接过去了，我看到你终于松了一口气……你不曾知道，也永远都不会知道我对你的爱，那种可以毁灭一切的爱……你曾说你像朋友一样爱我，你能再说一次吗？”斯特雷奇也落了泪，回信说：“你真的想听我说‘我像朋友一样爱你’吗！这句话太荒谬了。你当然不只是我的朋友。你就像天使一样，你的善良让我这几年过得很快乐。你是而且永远是我生命中最重要的部分之一。”
结婚之后，三人仍旧住在斯特雷奇的乡间别墅。不管是有意识地反叛拉尔夫的霸道，还是无意识地为自己在斯特雷奇面前的卑躬屈膝感到气愤，卡灵顿很快对拉尔夫的挚友杰拉德·布莱南展开攻势。杰拉德是个浪漫的穷光蛋，在西班牙的某座山庄里隐居。对卡灵顿而言，他的自由自在象征着她为婚姻所放弃的一切。
杰拉德先是受宠若惊，然后是内疚，最后疯狂地爱上了她。这段地下恋情很快就被拉尔夫发现了。他大发雷霆，但气的不是卡灵顿出轨——他也有好几个情妇，他生气是因为卡灵顿一直瞒着他！为了报复，他把情妇带回三人住的地方，还要卡灵顿去维也纳找弗洛伊德，去治治她爱撒谎的毛病。卡灵顿并不在意拉尔夫的粗鲁，她在意的是斯特雷奇会怎么看她。斯特雷奇没什么看法，他充当和事老，努力维持三人世界的稳定。
热情的杰拉德从西班牙追到英国，卡灵顿却提不起精神来。她喜欢的是那个自由、遥远的杰拉德，如今他跑到她眼前来干什么？于是杰拉德也被她逼疯了：每天无精打采，要么看谁都不顺眼，要么就趴在旅馆的床上嚎啕大哭。杰拉德坚持追了卡灵顿7年，直到最后才明白，他在卡灵顿心中只能占据次要的位置。在这之后，他也一直追求和卡灵顿长相相似的女性。他说：“如果说我这辈子毁了，那也是被卡灵顿给毁的。”
如果我们想证明精神之恋比肉体之爱更加炽烈，卡灵顿对斯特雷奇的爱就是个例证。翻看她十几年来写的信件：“你不知道我和你在一起有多开心。每时每刻、每个地方都充满惊喜……亲爱的利顿，我真幸福，幸福得不可思议！”（相识第1年）“下周就能见到你，太幸福了！我要用拥抱把你窒息。”（第2年）“利顿你每次回来我都更加爱你。”（第4年）“利顿，亲爱的，你知道你对我是多大的宽慰吗？只要你活着，我就什么都不在乎。”（第5年）“我喜欢和你单独在一起，你永远对我那么好，我爱你。每次你离开，这个地方就失去了一半的美。”（第11年）“我太爱你了，我永远不会忘记你最近对我的好。你太善解人意了，没有人能让我如此安心，没有人像你那样可爱。”（第14年）她也跟其他人倾诉对斯特雷奇的爱：“每次他离开，我都如此想念他。我思念他的模样，他一走，屋子和花园都空了。”（第6年）“我住在这儿太幸福了，这里如此美丽，利顿对我就像个天使。”（第14年）
斯特雷奇的回信总是很矜持：“你开心，我也很开心。不过我担心我的脾气太乖戾了。我也希望自己能在别的方面有用一些，可惜我已经老了，身体又不好，而且喜欢漂泊不定的生活。不过，你早就知道这些了。”
朋友们搞不懂这个又老又丑的男人到底有什么好的，卡灵顿却庆幸说：“我很高兴人们并不欣赏你的外貌和性格。他们都赞美你的作品，你肯定听烦了，那我就赞美你这个人吧：你是最杰出、最优雅、最正直、最博学、最有魅力的人。我爱你的全部……”斯特雷奇一天到晚跟蜘蛛似的待在书房里，只有卡灵顿最了解他：“他的冒险和经历都是在大脑里进行，只有他自己能享受。表面看来，他过得像只母鸡：一天三顿饭，上午读书，中午睡觉，下午散步，然后看书、教我法语，晚饭之后，读书给我们听，最后带着热水袋上床。每天都一样。但他的内心世界是多么美轮美奂。”
其实，斯特雷奇也不时外出獵艳，结识年轻小伙儿。他在大英博物馆看上了一个金发帅哥，刚上去搭讪，发现人家是王储殿下，便逃之夭夭了。他曾说过：“高雅人士都会尽量延长年轻的时光，就算为此付出痛苦的代价。”通过和年轻人来往，他可以延长自己的青春。
卡灵顿同意他的说法，她在36岁时和比格斯跳了最后一支青春舞曲。
“比格斯”是她给那个26岁的年轻人起的绰号，绰号之外又有绰号，她叫他“海鸥”。这说明，这场恋爱是真真假假一场空。比格斯是个水手，他和卡灵顿没有太多共同语言，对她的世界不感兴趣。然而，他让卡灵顿怀了孕。卡灵顿不想生孩子——除非那是斯特雷奇的孩子——便引产了。两个人渐行渐远。直到比格斯得了黄疸病，卡灵顿照顾了他一个月之后，从此对他再无感情：“我彻底了解他了，这治好了我的相思病。”
但照顾斯特雷奇却是另一码事，她喜欢照顾生病的他，好让她有表现的机会——只要不是什么重病。
1931年，51岁的斯特雷奇胃部患肿瘤，并引发肠穿孔。当时的医生确诊不了是什么病，但卡灵顿预感到这是结束的先兆，有点乱了方寸，她后悔没有把全部时间和精力都放在斯特雷奇身上。 卡灵顿和斯特雷奇的姐姐一起照顾他。“利顿真是太好了，”卡灵顿说，“每天只能躺在床上，却从不抱怨……他真勇敢，医生都惊讶于他的勇气和精神。”直到生命的最后，斯特雷奇仍旧保持着幽默感。姐姐劝他不要再考虑文学，想点简单的事情，比如茶壶和椅子。他说他不了解茶壶和椅子。“那就想象人们在夏天的草坪上玩槌球。” 斯特雷奇神情安详地说：“啊，这个好。”一阵沉默之后，他说：“但我不记得法国文学里有对槌球的描写。” 斯特雷奇尤其怕卡灵顿伤心。他告诉她，自己服了安眠药水之后总做好梦，“我整晚都在溜冰。很奇怪，我都不知道我会溜冰。”
从1931年底到1932年初，斯特雷奇坚持了两个月，瘦成了影子。1月20日下午，卡灵顿给他擦脸时，他在昏迷中说：“卡灵顿，她怎么不在这儿？我想见她。亲爱的卡灵顿。我爱她。我一直想娶卡灵顿，但我最终还是没能娶她。”其实斯特雷奇早就把她当做生命中最重要的人，两年前就立了遗嘱，把近百万英镑的遗产留给了她。
卡灵顿问护士斯特雷奇有无活下去的可能，护士有点意外，让她别抱希望。确认之后，她在凌晨跑到车库，发动汽车，躺到了排气管口处，打算和斯特雷奇一起走。但斯特雷奇在清晨开始倒气，拉尔夫赶紧去叫她，找了一圈，在车库里发现了昏迷的卡灵顿，将她救醒。斯特雷奇最后一次恢复了意识，还不忘留下一句格言：“如果这就是死亡，那它也没什么了不起的。”1月21日，51岁的斯特雷奇去世，卡灵顿亲吻了他的嘴唇和双眼。
拉尔夫和朋友们轮流值班监视总有自杀念头的卡灵顿。她一天到晚给朋友写信，要么就在花园的一角种花种草。当弗吉尼亚·伍尔夫来看望她时，她带伍尔夫参观了斯特雷奇的卧室，两个人走到客厅时，卡灵顿忍不住哭了起来，说：“我已经没什么用了。”
卡灵顿只能把心里话说给日记本听：“亲爱的利顿，你已经走了，再也听不到我说的话了。”“你的书被人拿走了，你的衣服被人拿走了。你的房间空了。几个月以后，就什么都不剩了。”“每时每刻，我们在一起的时光都涌入脑海，我又开始想你。我把我们最爱的诗歌读了一遍又一遍，但没人和我讨论它们的美。再也没法设计惊喜来逗你开心……不能和你分享，冒险又有什么意思？……没有你，活着没有任何意义。”
一个多月以来，她试着活下去。她强迫自己忘记斯特雷奇，可这等于去掉她生命的全部：“我只要不面对现实，就能承受生活。但那不算真的生活。所以这很矛盾。”于是她要么显得揪心、痛苦，要么显得恍惚、麻木。
在她的一再要求下，拉尔夫终于妥协了，让她独处一个白天，她保证好好活着。早晨起来，她吃了个苹果，喝了杯茶，看了会儿报纸。她穿上斯特雷奇的睡衣，把心爱的地毯卷起来，换上一条差一点的毯子。她拿出一杆偷来的枪，枪托杵在地上，枪口堵住胸口。她对着镜子调整好姿势，然后扣动扳机……
39岁的她在遗嘱中说，把斯特雷奇的遗产转赠给拉尔夫；她还希望把自己的骨灰和斯特雷奇的合在一起，洒在她刚刚整理好的花园一角。
卡灵顿对斯特雷奇那種卑微的爱令人困惑。斯特雷奇是个很有魅力的人，他的冷静和疏离，让卡灵顿感到自由，她说只有在斯特雷奇面前，她才不需要撒谎。但这也不足以解释她最后的选择。或许，我们可以纵容一下“浪漫”的冲动，相信一回那个古老的命题：有的灵魂是天生一对。
不管他是什么，卡灵顿都要报复。第二天一大早，她拿着剪刀，蹑手蹑脚地走到斯特雷奇的床头，要把他的长须剪掉，让他知道她可不是吃素的。就在卡灵顿握住胡须的刹那，胡子的主人睁开了眼。四目相对，那是一个奇妙的时刻：从此以后，卡灵顿全身的每个细胞都完完全全地爱上了这个男人。
童年时的希望与青年时的失望酿就了几多辛酸。12岁时，有位老师这样预言斯特雷奇的未来：“他不只是热爱文学，他必将成为文学的一部分。他善于创造奇特而富有画面感的词组，我确信他会发展出独有的风格。他是一个不同寻常、富有原创性的孩子。”曾经，他也是个自信的王者，对姐姐夸口说：“我考试从不失败，失败不符合我做人的原则。”后来，接二连三的挫折让他信心尽失。先是考牛津失利——这对上层阶级的他而言本来是容易的，面试官给出的评价是：“斯特雷奇先生极度羞涩和紧张，让我感到非常惊讶……我担心这里的节奏太快，他会在学习和社交方面格格不入。”他只好“将就”着上了剑桥，本打算留校任教，当一名学者，却因为考试成绩不佳而受挫，后来又争取了两次，均以失败告终。
离开学校的他只得回到家中啃老，靠着给杂志写书评糊口。以斯特雷奇的性格来看，被循规蹈矩、死气沉沉的学术圈拒绝，未尝不是件好事。他是个刺头，蔑视传统道德，提倡“数量庞大、种类繁多的爱情”；他把头发留长，还学艺术家的样子蓄了大胡子；他穿橘黄色的衣服，还打耳洞，戴了两个金光灿灿的耳坠。他穿着奇装异服到乡下旅行时，村民要揍他，吓得他只能走庄稼地。
斯特雷奇在挑衅世界的过程中重新获得了自信。他不再是那个极度紧张、羞涩的小屁孩儿。
1914年“一战”爆发，作为和平主义者的斯特雷奇拒绝服兵役，被法庭传唤出席。面对一排严肃的法官，他先用嘴把一个车胎状的气垫吹鼓，垫在屁股下面——他有痔疮；然后把一条毛毯铺在膝盖上。法官们面面相觑，等他表演完后，才开始审讯。
“斯特雷奇先生，你是否反对战争？”
“我不反对战争。我只是反对这场战争。”
“那么告诉我，先生，如果你回到家，看到一个德国士兵要强奸你姐姐，你会怎么办？”
斯特雷奇看看听众席上的姐姐，想了想，说：“我会站在他俩中间。”
这是他一生中最刺激的事情。文人的生活大都平淡，斯特雷奇自己也说，他本想去当海盗，却沦落到与书和保温杯为伴的地步。如果没有朵拉·卡灵顿的出现，他这一辈子大概只能波澜不惊地度过。
朵拉·卡灵顿
斯特雷奇想成为女人，而卡灵顿则想成为男人。她厌恶性，厌恶生小孩儿，认为这一切都没有意义。
卡灵顿的父亲是个周游世界的土木工程师，母亲是个家庭教师。父亲代表了她向往的自由与冒险，母亲则象征了她厌恶的居家与顺从。为了反抗母亲，她撒谎成性，也不听老师的管教，仿佛有多动症般的充沛精力。
但卡灵顿很有绘画天赋，从10岁就开始参赛获奖。17岁时，她获得了一笔奖学金，去斯莱德美术学院学画画。在那里，她更加叛逆：把长发剪短；拒绝穿裙子，借男同学的裤子穿；并且不准任何人叫她“朵拉”——这名字太女性化。她长得不算十分漂亮——圆脸，蓝眼睛，浅黄色的短发，大骨架，参差不齐的牙齿——但她活泼，无拘无束，富有反叛精神。像其他用水泥做成的女性一样，卡灵顿同时受到男人和女人的追捧。她身上还有一种神秘的气质：说话时眼睛飘忽不定，有时还倒喘气，给人一种倾诉秘密的奇妙感觉。 她有一种让男人发疯的魅力。在学校时至少有四名男生同时喜欢她，尤其是马克·戈特勒。马克向她倾诉衷肠：“我画画的时候，每一笔都在想你。没有人能比得上你……我要用我的一生让你幸福。”但卡灵顿不能理解，男人和女人怎么就不能做普通朋友？为什么非得互相拥有？
经过多年的苦恋之后，马克·戈特勒向她求婚，被她一口回绝。马克锲而不舍。当他一谈感情，卡灵顿就跟他谈隐喻，让马克头疼不已。她要么说“你好比大陆。我从大陆出发，驾船到小岛上冒险，但最终还是会回来”，要么说“我们这两艘船撞上了水闸。如今水闸开了，我们就可以顺着激流直下”。马克快被修辞格给逼疯了，哀嚎：“你总是跟我提海上的船。”算下来，现在海上都挤满了船。不提船，她就提“美丽的蓝花，还有很多小鸟在天天唱歌”。
斯特雷奇与卡灵顿
斯特雷奇就在这个节骨眼上走进了卡灵顿的生活。卡灵顿把斯特雷奇强吻她的事告诉了马克，但旋即后悔：“我不该告诉你那件事……一个如此下贱的人不值得我们放在心上。”她并没有把剪胡子之后的事告诉马克。
马克一点儿都不介意斯特雷奇的放肆。他崇拜这个文学界的大师，还向卡灵顿自豪地夸耀：“我和利顿·斯特雷奇成了好朋友。”他的热情给了斯特雷奇错误的印象，后者以为他对自己有意思，让马克感到十分尴尬。斯特雷奇不断去拜访他。马克从门缝中看到了他的大胡子，吓得死活不敢开门。
但这并不影响两人的友谊。斯特雷奇早就练成铁布衫，一般的拒绝伤害不了他。何况马克对他有事相求：为了攻陷卡灵顿这座城池，就需要用到斯特雷奇这条云梯。让他去把“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的道理说给卡灵顿听，不就得了？
斯特雷奇照做了，按马克的要求去调教卡灵顿。但他和马克都没有料到的是，自打“剪胡子事件”之后，卡灵顿总是踮着脚尖，翘首企盼斯特雷奇的到来；斯特雷奇这边呢，卡灵顿的崇拜让他的虚荣心得到极大的满足，但当卡灵顿表现得过于依赖和亲昵时，他又感到窒息。
他们那种无法定义的友情迅速升温。他引导她读文学和哲学，纠正她的拼写错误；她模仿他的口头语，学他夹杂法语的表达方式。斯特雷奇则养成了每天给卡灵顿写信、逗她笑的习惯。卡灵顿说，利顿每次给他讲故事，“我都会笑两个小时”。
但她并不抱有太多的期望：斯特雷奇总是那么冷淡、自我克制，让她“在大热天也感到凉意”。斯特雷奇那惯有的沉默让她感到害怕。有人说斯特雷奇呼出的气有一种冷飕飕的感觉——但这不也是他的魅力所在吗？他不像马克或其他大多数男人那样，总在索取和强求拥有。
马克的妙计算是泡汤了。卡灵顿决定跟他摊牌，告诉他自己爱上了斯特雷奇。马克最初的反应是故作镇定，然后是火山爆发，咬着牙说：“我追了你这么多年，你卻用3个月时间，爱上了比你大一圈的斯特雷奇。他瘦骨嶙峋，老成那副模样！”又写信指责她：“这么多年来，你一直折磨我，然后你突然把爱给了这么个东西……”
火山之后又是冰山，卡灵顿还得向斯特雷奇表白。
“我写信告诉马克了。”
“告诉他什么？”
“我想你知道。”
“知道什么？”
“我说我爱上你了。希望你别介意。”
“你会不会有点太浪漫了？你确定爱上我了？”
“这哪有什么浪漫可言。”
“但咱俩根本不合适。我这么老，而且一直有病。我要是健康一点就好了。”
“我不在乎。”
斯特雷奇沉默了一会儿，说：“真是太糟糕了。”
接下来只能硬着头皮往前走了。斯特雷奇一直想远离伦敦，住在乡下，卡灵顿就每天骑着自行车，到处打听哪儿有房子卖。与此同时，她父母也准备搬家，让她去视察一座乡间别墅。卡灵顿看了之后十分喜欢，回来骗妈妈说，那所房子被她们学校征用了，用作女生的画室。而斯特雷奇借了一圈钱，把房子买下来，卡灵顿把它装修一新，两人住了进去。
很难相信，如此叛逆的卡灵顿居然甘心做家庭主妇。一个朋友说：“我头回见到有人几乎跪在地上伺候另一个人……考虑到卡灵顿是个如此独立的女性，这就更神奇了。”当斯特雷奇去朋友家小住时，卡灵顿提前给人家去信，提供“建议”：“我相信你一定会照顾好他的……要我的话，我会每天早上8点半把早餐送到他床上：两个鸡蛋、吐司、去核的果酱……11点，一杯热牛奶，加饼干，还有牛奶布丁。然后他要午休——4点下午茶——晚上10点半，他睡觉前需要吃一碗牛奶泡面包——还有，要把一杯牛奶和饼干放在床头，以免他半夜醒来会饿。”
尽管笨手笨脚，但她仍在努力学做家务。她想向斯特雷奇证明，自己在他生命中是不可或缺的——或许有一天他会娶她。
白天，当斯特雷奇在屋里写作时，她就在花园里种植物，和一群猫玩，或者骑着斯特雷奇给她买的马驰骋，抑或者在花园里放鞭炮和烟花。斯特雷奇抱怨她的烟花都侧着放，结果到处乱窜。到了晚上，斯特雷奇念书给她听：“我在炉火边打盹，她在聚精会神地给地毯镶边……啊，生活！每一分钟都变得越来越甜美。”
斯特雷奇绝没有奴役卡灵顿的想法，这正是她爱他的原因之一。斯特雷奇从破产阶级进入有钱阶级之后，给卡灵顿安排了一笔年金，保证她可以安心画画。但对卡灵顿而言，艺术的重要性远远比不上斯特雷奇带给她的舒适；而且她一向对自己的作品没有信心，即使画了也不拿出来示人。
斯特雷奇的好朋友弗吉尼亚·伍尔夫曾指责他抹杀了卡灵顿的自我。这恰恰与事实相反。如卡灵顿所说：“每次我离开他，都是出于被逼无奈。这16年来，只要不和他在一起，我就感到痛苦。我之所以结识别的男人，是因为我知道他讨厌我黏着他。”换言之，斯特雷奇是太阳，卡灵顿是地球，为了维系这个系统的稳定，卡灵顿还得再拉个月球进来。卡灵顿在完成一件不可能的任务：既要全心全意地爱斯特雷奇，又让他不要有压力，不要因为无法回馈而感到内疚——她要是会隐身就好了。 拉尔夫·帕特里奇是这个系统的第一个 “月球”。他高大帅气，在“一战”中作战英勇，被提为少校。卡灵顿的弟弟把他介绍给她，希望她能过上“正常人的生活”。卡灵顿对拉尔夫的第一印象并不好，他和斯特雷奇对比起来就是士兵遇上秀才。他自以为是、固执得像头牛，他喜欢战争，说所有的和平主义者都是胆小鬼，应该被枪毙。斯特雷奇却很喜欢他——他总是喜欢好看的皮囊。慢慢地，卡灵顿也对拉尔夫有了好感，只是“要是他能把嘴闭上就完美了”。
拉尔夫则被卡灵顿迷住了。她和一般的女孩子完全不同，尤其是她那种神秘的气质，让他神魂颠倒。他向卡灵顿求婚，卡灵顿害怕婚姻和生孩子，所以拒绝了。然后拉尔夫也像马克那样，中了魔咒似的发疯了，威胁说，如果卡灵顿不嫁给他，他就跑到玻利维亚去养羊；他心神不宁，工作频频出错，还在弗吉尼亚面前痛哭，说卡灵顿“自私，爱撒谎，对他的痛苦视而不见”。其实每个单恋的人都有这样的偏见。
在伍尔夫的提示下，拉尔夫祭出了法宝。他提醒卡灵顿：斯特雷奇正打算花更多时间住在伦敦，因为害怕她过于依赖他。卡灵顿被戳中了软肋，立刻缴械投降，接受求婚。她哭着给斯特雷奇写了封信：“我拥有这个世界上最卑微的爱。你随口说出的几个字，就能让我欣喜若狂和绝望痛哭。拉尔夫把我从你手上接过去了，我看到你终于松了一口气……你不曾知道，也永远都不会知道我对你的爱，那种可以毁灭一切的爱……你曾说你像朋友一样爱我，你能再说一次吗？”斯特雷奇也落了泪，回信说：“你真的想听我说‘我像朋友一样爱你’吗！这句话太荒谬了。你当然不只是我的朋友。你就像天使一样，你的善良让我这几年过得很快乐。你是而且永远是我生命中最重要的部分之一。”
结婚之后，三人仍旧住在斯特雷奇的乡间别墅。不管是有意识地反叛拉尔夫的霸道，还是无意识地为自己在斯特雷奇面前的卑躬屈膝感到气愤，卡灵顿很快对拉尔夫的挚友杰拉德·布莱南展开攻势。杰拉德是个浪漫的穷光蛋，在西班牙的某座山庄里隐居。对卡灵顿而言，他的自由自在象征着她为婚姻所放弃的一切。
杰拉德先是受宠若惊，然后是内疚，最后疯狂地爱上了她。这段地下恋情很快就被拉尔夫发现了。他大发雷霆，但气的不是卡灵顿出轨——他也有好几个情妇，他生气是因为卡灵顿一直瞒着他！为了报复，他把情妇带回三人住的地方，还要卡灵顿去维也纳找弗洛伊德，去治治她爱撒谎的毛病。卡灵顿并不在意拉尔夫的粗鲁，她在意的是斯特雷奇会怎么看她。斯特雷奇没什么看法，他充当和事老，努力维持三人世界的稳定。
热情的杰拉德从西班牙追到英国，卡灵顿却提不起精神来。她喜欢的是那个自由、遥远的杰拉德，如今他跑到她眼前来干什么？于是杰拉德也被她逼疯了：每天无精打采，要么看谁都不顺眼，要么就趴在旅馆的床上嚎啕大哭。杰拉德坚持追了卡灵顿7年，直到最后才明白，他在卡灵顿心中只能占据次要的位置。在这之后，他也一直追求和卡灵顿长相相似的女性。他说：“如果说我这辈子毁了，那也是被卡灵顿给毁的。”
如果我们想证明精神之恋比肉体之爱更加炽烈，卡灵顿对斯特雷奇的爱就是个例证。翻看她十几年来写的信件：“你不知道我和你在一起有多开心。每时每刻、每个地方都充满惊喜……亲爱的利顿，我真幸福，幸福得不可思议！”（相识第1年）“下周就能见到你，太幸福了！我要用拥抱把你窒息。”（第2年）“利顿你每次回来我都更加爱你。”（第4年）“利顿，亲爱的，你知道你对我是多大的宽慰吗？只要你活着，我就什么都不在乎。”（第5年）“我喜欢和你单独在一起，你永远对我那么好，我爱你。每次你离开，这个地方就失去了一半的美。”（第11年）“我太爱你了，我永远不会忘记你最近对我的好。你太善解人意了，没有人能让我如此安心，没有人像你那样可爱。”（第14年）她也跟其他人倾诉对斯特雷奇的爱：“每次他离开，我都如此想念他。我思念他的模样，他一走，屋子和花园都空了。”（第6年）“我住在这儿太幸福了，这里如此美丽，利顿对我就像个天使。”（第14年）
斯特雷奇的回信总是很矜持：“你开心，我也很开心。不过我担心我的脾气太乖戾了。我也希望自己能在别的方面有用一些，可惜我已经老了，身体又不好，而且喜欢漂泊不定的生活。不过，你早就知道这些了。”
朋友们搞不懂这个又老又丑的男人到底有什么好的，卡灵顿却庆幸说：“我很高兴人们并不欣赏你的外貌和性格。他们都赞美你的作品，你肯定听烦了，那我就赞美你这个人吧：你是最杰出、最优雅、最正直、最博学、最有魅力的人。我爱你的全部……”斯特雷奇一天到晚跟蜘蛛似的待在书房里，只有卡灵顿最了解他：“他的冒险和经历都是在大脑里进行，只有他自己能享受。表面看来，他过得像只母鸡：一天三顿饭，上午读书，中午睡觉，下午散步，然后看书、教我法语，晚饭之后，读书给我们听，最后带着热水袋上床。每天都一样。但他的内心世界是多么美轮美奂。”
其实，斯特雷奇也不时外出獵艳，结识年轻小伙儿。他在大英博物馆看上了一个金发帅哥，刚上去搭讪，发现人家是王储殿下，便逃之夭夭了。他曾说过：“高雅人士都会尽量延长年轻的时光，就算为此付出痛苦的代价。”通过和年轻人来往，他可以延长自己的青春。
卡灵顿同意他的说法，她在36岁时和比格斯跳了最后一支青春舞曲。
“比格斯”是她给那个26岁的年轻人起的绰号，绰号之外又有绰号，她叫他“海鸥”。这说明，这场恋爱是真真假假一场空。比格斯是个水手，他和卡灵顿没有太多共同语言，对她的世界不感兴趣。然而，他让卡灵顿怀了孕。卡灵顿不想生孩子——除非那是斯特雷奇的孩子——便引产了。两个人渐行渐远。直到比格斯得了黄疸病，卡灵顿照顾了他一个月之后，从此对他再无感情：“我彻底了解他了，这治好了我的相思病。”
但照顾斯特雷奇却是另一码事，她喜欢照顾生病的他，好让她有表现的机会——只要不是什么重病。
1931年，51岁的斯特雷奇胃部患肿瘤，并引发肠穿孔。当时的医生确诊不了是什么病，但卡灵顿预感到这是结束的先兆，有点乱了方寸，她后悔没有把全部时间和精力都放在斯特雷奇身上。 卡灵顿和斯特雷奇的姐姐一起照顾他。“利顿真是太好了，”卡灵顿说，“每天只能躺在床上，却从不抱怨……他真勇敢，医生都惊讶于他的勇气和精神。”直到生命的最后，斯特雷奇仍旧保持着幽默感。姐姐劝他不要再考虑文学，想点简单的事情，比如茶壶和椅子。他说他不了解茶壶和椅子。“那就想象人们在夏天的草坪上玩槌球。” 斯特雷奇神情安详地说：“啊，这个好。”一阵沉默之后，他说：“但我不记得法国文学里有对槌球的描写。” 斯特雷奇尤其怕卡灵顿伤心。他告诉她，自己服了安眠药水之后总做好梦，“我整晚都在溜冰。很奇怪，我都不知道我会溜冰。”
从1931年底到1932年初，斯特雷奇坚持了两个月，瘦成了影子。1月20日下午，卡灵顿给他擦脸时，他在昏迷中说：“卡灵顿，她怎么不在这儿？我想见她。亲爱的卡灵顿。我爱她。我一直想娶卡灵顿，但我最终还是没能娶她。”其实斯特雷奇早就把她当做生命中最重要的人，两年前就立了遗嘱，把近百万英镑的遗产留给了她。
卡灵顿问护士斯特雷奇有无活下去的可能，护士有点意外，让她别抱希望。确认之后，她在凌晨跑到车库，发动汽车，躺到了排气管口处，打算和斯特雷奇一起走。但斯特雷奇在清晨开始倒气，拉尔夫赶紧去叫她，找了一圈，在车库里发现了昏迷的卡灵顿，将她救醒。斯特雷奇最后一次恢复了意识，还不忘留下一句格言：“如果这就是死亡，那它也没什么了不起的。”1月21日，51岁的斯特雷奇去世，卡灵顿亲吻了他的嘴唇和双眼。
拉尔夫和朋友们轮流值班监视总有自杀念头的卡灵顿。她一天到晚给朋友写信，要么就在花园的一角种花种草。当弗吉尼亚·伍尔夫来看望她时，她带伍尔夫参观了斯特雷奇的卧室，两个人走到客厅时，卡灵顿忍不住哭了起来，说：“我已经没什么用了。”
卡灵顿只能把心里话说给日记本听：“亲爱的利顿，你已经走了，再也听不到我说的话了。”“你的书被人拿走了，你的衣服被人拿走了。你的房间空了。几个月以后，就什么都不剩了。”“每时每刻，我们在一起的时光都涌入脑海，我又开始想你。我把我们最爱的诗歌读了一遍又一遍，但没人和我讨论它们的美。再也没法设计惊喜来逗你开心……不能和你分享，冒险又有什么意思？……没有你，活着没有任何意义。”
一个多月以来，她试着活下去。她强迫自己忘记斯特雷奇，可这等于去掉她生命的全部：“我只要不面对现实，就能承受生活。但那不算真的生活。所以这很矛盾。”于是她要么显得揪心、痛苦，要么显得恍惚、麻木。
在她的一再要求下，拉尔夫终于妥协了，让她独处一个白天，她保证好好活着。早晨起来，她吃了个苹果，喝了杯茶，看了会儿报纸。她穿上斯特雷奇的睡衣，把心爱的地毯卷起来，换上一条差一点的毯子。她拿出一杆偷来的枪，枪托杵在地上，枪口堵住胸口。她对着镜子调整好姿势，然后扣动扳机……
39岁的她在遗嘱中说，把斯特雷奇的遗产转赠给拉尔夫；她还希望把自己的骨灰和斯特雷奇的合在一起，洒在她刚刚整理好的花园一角。
卡灵顿对斯特雷奇那種卑微的爱令人困惑。斯特雷奇是个很有魅力的人，他的冷静和疏离，让卡灵顿感到自由，她说只有在斯特雷奇面前，她才不需要撒谎。但这也不足以解释她最后的选择。或许，我们可以纵容一下“浪漫”的冲动，相信一回那个古老的命题：有的灵魂是天生一对。