当晚的最后一位客人推门走进“吉拉德宠物天堂”的时候，年轻的店员阿肯·奥库拿迪正在玩手机游戏，等着店主回来关门打烊。
　　老人环顾四周琳琅满目的促销商品，好一会儿才回过神来。然后他穿过一堆挂着微缩圣诞节装饰品的宠物笼子，摇摇晃晃地朝收银台走去。
　　阿肯看见有客人来，便把手机揣回裤兜，问他需要什么帮助。
　　“我想和懂得养金鱼的人谈谈。”老人说。
　　“如果是关于饲料或过滤器，我可以帮忙。”
　　老人上下打量了阿肯一番，说：“我要问的事情恐怕比那个复杂得多。”
　　“那你最好等我们老板回来。他应该马上就回来了，卖鱼的事归他管。”
　　“不、不，我不是来买金鱼的，”老人解释道，“我是来请教照顾金鱼的方法。”
　　“这样的话，您最好还是等等，因为我养金鱼的经验仅限于以前弟弟从嘉年华集市上买来的那条。”
　　“噢，现在的集市上还在卖金鱼，真是太好了！”老人开心地说，“你弟弟给它取了什么名字呢？”
　　“他还没来得及取名字呢。在回家的路上，那条金鱼就死了。”
　　老人低头看着自己的双脚说，他非常遗憾。
　　“买来才一个小时。”阿肯笑道。
　　“不管是一个小时、一个礼拜，还是十年，”老人说，“它都是一条鱼。”
　　之后，他问阿肯是否听说了即将到来的暴风雨。年轻的店员认为暴风雨会影响公交系统。
　　就这么过了几分钟，店门忽然被人用力推开。
　　“该死的，外面下雨了！”吉拉德大声抱怨着，完全没有注意到店里还有客人，“天气预报从来都报不准的，是吧？”
　　当他绕过一堆假老鼠模型和橡皮骨头走到收银台时，终于看到站在那里的老人。
　　“您一定是老板吧？”老人说。
　　“没错，但我们马上就要关门了。”
　　“他一直在等您，”阿肯说，“想问问关于他养的金鱼的事儿。”
　　吉拉德不耐烦地瞄了阿肯一眼，转身问老人：“是什么事？饲料？铺在鱼缸里的沙砾？还是鱼缸里的摆设？”
　　老人一动不动地站了几秒钟，然后，仿佛终于控制不住情绪一般，从喉咙里勉强地挤出几个字。
　　“我的金鱼——派珀，不动了。”
　　吉拉德点了点头说：“这样啊。”
　　“刚开始它还只是朝一边飘着——但现在完全翻了个底朝天。”
　　“它是不是死了？”吉拉德问。
　　老人想了一下说：“它肯定病得很厉害，可能非常非常严重——但是还不至于死吧？”
　　“那么，它还会动吗？”
　　“我把手伸进鱼缸的时候它还是会动的。”吉拉德和阿肯看着老人用手比画起金鱼的动作。
　　打烊的时间很快就过了，再不走，阿肯就要错过5点41分的公交车了。他和妈妈还有小十岁的弟弟山姆一起生活，家在城市的另一边，从这里坐公交车回家大概需要半个小时的车程。
　　吉拉德跟老人解释说，如果他的鱼没有死，那么它可能是便秘，于是问他一般多久清洁一次鱼缸。
　　“每周日，”老人回答，“风雨无阻。”
　　“如果是这样，”吉拉德建议道，“给它喂一个礼拜的冷冻豌豆試试看。”
　　老人笨拙地从上衣口袋里摸出一支铅笔和一个皱巴巴的信封，记了下来。
　　“具体多少豌豆呢？”
　　“两颗，”吉拉德说，“把皮剥掉，然后揉碎了扔一点点到鱼缸里。”
　　老人把他的建议简略地记录下来，然后把用来记录的旧信封揣回口袋，说：“您可真是帮了我大忙了，我应该付您多少钱？”
　　“五镑就够了。”
　　老人拿出一个很大的钱包，拉开拉链，从一大堆乱七八糟的黄色收据里摸索出一张五镑的纸钞。
　　“一天两颗豌豆，病好不用发愁。”老人一边说着，一边把钱递给老板。
　　“如果这个办法没用的话，我这里有鱼类专用泻药——不过如果它能吃下去的话，豌豆屑对它身体更好。”
　　离开之前，老人在宠物店门口踟蹰了一会儿。阿肯想，他是不是打算对刚才老板信口开河的要价说点什么。
　　“我知道你要关门了，”老人说，“但我还是想问问——它会不会是出了什么比消化不良更严重的问题？”
　　吉拉德正在整理一棵展示用的橡胶圣诞树，闻言答道：“噢，当然了——肚皮朝上翻着也有可能是细菌感染或者膀胱炎——如果真是那样，那可就活不长了。”
　　“你必须面对现实，”吉拉德说，“不是每一条鱼都能挺得过去。”
　　离下一辆公交车来还有二十分钟，所以阿肯决定去超市买点零食。正浏览最新降价的货品时，他注意到冷冻柜前一个弯着腰的灰色身影。
　　“您好。”阿肯打了个招呼。
　　老人抬起头来：“你是宠物店的小伙子。”
　　“给派珀买豌豆呢？”
　　“是啊，”老人说，“但是种类太多了，我不知道该选哪种好。”
　　“买有机的吧。”
　　“那种更好吗？”
　　“我妈妈给我们买的就是那种。”
　　阿肯和老人一起离开超市，发现他们要去的方向一样。天下着雨，两个人都没有带伞。
　　当雨越下越大的时候，老人问阿肯是否愿意去他家看看派珀。他住的那间窄小的低保户房就隔了一条街，而且家里有雨伞可以借给这个年轻人。
　　去的路上，阿肯问老人：“派珀像那样肚皮朝上已经有多久了？”“差不多三个礼拜了。”老人回答。
　　戈德温庭3号房里有一股被阿肯认为是上了年纪的人独有的气味。地毯上一沓又一沓高高垒起的报纸堆就像海洋中的一座座孤岛。脏衣服被扔在房间的一角，而另一角堆满了空麦片盒、装鸡蛋的纸盒，还有装冰激凌的塑料盒子，里面的残留物已经发霉了。水槽看上去也是很久没用过了，里面的积水已有些发黑。炉灶上堆满了没洗的锅碗，上面粘着腐坏变质的食物残渣。一个维多利亚式的橱柜被塞在客厅的角落，上面摆满了陶制的塑像，每一个塑像都有一双精致的彩绘眼睛，望着远处。 　　鱼缸就放在一张栗红色扶手椅旁的茶几上，老人此刻正弯着腰，摸索着用剪刀去剪刚买的那袋豌豆。
　　“刚才回来的时候它们就解冻了，”他说，“所以我想不如现在就来试试好了。派珀就在这儿，你要是想看看它就过来吧。”
　　阿肯走到鱼缸前，打开盖子。
　　“请千万小心，”老人说，“就像我说过的，它病了。”
　　一条大金鱼浮在水面上，已经开始腐烂了。阿肯伸手轻轻推了推金鱼的尸体。
　　“它从来没有这么苍白过，”老人开口说道，“不过我估计应该只是因为老了。”
　　当阿肯轻轻搅动鱼缸里的水时，金鱼因为这突然的水流吐了个泡泡。
　　“看到了吧？你伸手进去的时候它动了。”老人说。
　　阿肯小心地把金鱼托在微微下凹的掌心上，仔细地检查它的鳃部。“你好，”他轻声说，“能听见我说话吗，派珀？”
　　将生气全无的金鱼放回鱼缸后，阿肯盖上盖子、洗了手。
　　老人正认真地将豌豆从外皮里挤出来，然后整齐地排列在桌上。
　　“在你喂它之前，我们先来测量一下水里的多巴胺含量吧。”
　　老人停下手中的活儿。“多巴胺含量？”他一脸茫然地问，“那是什么？”
　　“就是告诉你这水有多干净的一种指标。”
　　“很重要吗？”
　　“非常重要。多巴胺含量高的话，会降低豌豆的治疗效果。”
　　老人呆呆地站着：“我为之前怀疑过你的专业能力感到抱歉。”
　　“这是在这个阶段我一般会推荐人们做的测试，”阿肯继续说，“但是我没带专门的工具，所以需要一个银的东西代替。”
　　老人想了一会儿说：“我的卧室里或许有。”
　　等老人离开房间，阿肯把整个鱼缸的盖子拿了下来，然后从背包里摸出一个标着“活鱼”标签的小盒子——那是他在路上说忘带公交卡，然后专门回店里拿的。
　　听见老人回来的脚步声时，阿肯高声说他需要的是金的东西，不是银的。老人咕哝了一声，转身回了卧室。阿肯将小盒子里的东西倒进鱼缸，然后轻轻地盖上盖子。
　　“铜的可以吗？”老人的声音从卧室里传来。阿肯回答说铜的更好，于是老人拿着一尊迷你大象的雕塑回到客厅。
　　阿肯告诉老人要再多准备一些豌豆，然后打开鱼缸的盖子，把大象雕塑的鼻子轻轻点在水面上。
　　老人认真地看着。
　　“哇！”阿肯说，“测量数据令人难以置信。”他转身看着老人，“鱼缸里的水非常干净，多巴胺含量少到可以忽略不计。”
　　“我每周日都会仔细擦洗呢，”老人信心满满，“风雨无阻。”
　　“在我们喂豌豆之前，”阿肯开口道，“我有一个坏消息和一个好消息。”
　　老人的嘴唇开始微微颤抖，那一刻，阿肯觉得眼前站着的似乎只是一个孩子。
　　“你想先听哪个呢，”阿肯问，“好消息还是坏消息？”
　　老人望了望橱柜上的陶制塑像，眼神又滑过壁炉台上摆着的照片。照片里的人们曾经也是会动会笑的，都是他的知交好友。最大的那张照片里的女人是他的太太，有时他还会觉得她似乎只是出门去买东西了，下一秒就会推开门走进来。
　　“好消息，”他终于回答，“因为我是个乐观的人。”
　　阿肯深深地吸了一口气。
　　“嗯……其实——派珀并不是得了便秘或者膀胱炎。”
　　“膀胱炎？”
　　“派珀是怀孕了。”
　　有那么一会儿，老人的表情似乎凝固了，仿佛无法理解自己听见的话。
　　“怀的是双胞胎。”阿肯指着鱼缸里两条正兴奋地四处乱窜的小鱼说。
　　老人把头凑到玻璃缸前。
　　“恭喜你！”阿肯对他说，“你当爷爷了！”
　　老人完全不敢相信自己的眼睛：“這么多年，我一直以为派珀是个‘小伙子’！”
　　两条小鱼横冲直撞，在鱼缸里用来装饰的深海潜水员的双腿间来回穿梭，欢快地翻腾着灵活的身躯。
　　“它们一直都在里面吗？”
　　阿肯点了点头。
　　“我的眼神儿可真是不好了！”
　　当阿肯告诉他，派珀很可能在生产的时候就已经不幸去世时，老人难过得不得不坐下。阿肯在壁橱里找到了速溶可可粉，烧了一壶水，再用勺子把早已凝结成块儿的可可粉压碎。
　　“它们跟它长得一模一样。”老人说。
　　“是呢，而且鱼类如果有伴儿的话，会活得更久。”
　　当老人逐渐从派珀的死讯中平静下来，阿肯将手搭在他的肩上。“很多鱼都会在生产的时候死去。”他说，“因为要把鱼宝宝生出来需要很多很多能量。”
　　“可是，我不太明白，”老人转头看着阿肯说，“派珀是怎么怀孕的呢？”
　　“那个嘛，”阿肯说，努力思索着理由，“我想可能就跟圣母玛利亚怀耶稣一样吧。”
　　“像《圣经》故事那样？”
　　“是的，只不过是在水里。”
　　老人认真地想了想。
　　“我的妻子多蕊斯和我没有自己的孩子。她去世以后，我就养了派珀，就是希望家里能有个小家伙做伴。”
　　“现在，您有两个小家伙做伴啦。”
　　阿肯把派珀从鱼缸里舀出来的时候，老人一直静静地看着。
　　“亲爱的主啊，”阿肯祷告道，“请求您让派珀回到天堂里，和其他的鱼儿在一起吧。”
　　阿肯提议将派珀埋在公园里，但老人说，他想明早把它埋到自己养的一株盆栽里。
　　当二人捧着大茶杯窝在沙发上的时候，老人说，如果阿肯不介意的话，他想给其中一条鱼宝宝取名叫“阿肯”。
　　“另外一条就叫多蕊斯。”阿肯说。
　　那天阿肯回家花了很长时间，公交车上人满为患，不时地有人讨论刚下的这场雪，妈妈也发了好几条短信来问他在哪儿。
　　走到家门口时，阿肯看见客厅窗户里透出的光晕落在外面薄薄的积雪上。他走过去，把脸贴在窗玻璃上。房间里，母亲和弟弟正坐在沙发上，并没有看见他。电视开着，夜色中隐约有掌声回响。
　　阿肯回家后，他们用吸尘器把地上所有的零件和垃圾清扫干净，然后妈妈拉着他们的手，按下电灯开关，三个人一起望着点亮的圣诞树大声欢呼。弟弟山姆仰面躺着，望着高高的树枝。壁炉上的架子放着他们暑假去康沃尔游玩的照片。
　　有一天，他们因为找不到合适的旅馆而不得不挤在车里过了一晚。山姆说要是有坏人来，他会保护大家的，但阿肯知道真要是有事，那也是他这个做哥哥的责任，所以拼命撑着不让自己睡去，随时警惕着车窗外可能出现的人影。不过，最终他能看见的，只有挂在深邃天空中闪着微光的星星。那些星星向他展示着大千世界的瑰丽与奇妙。
　　（仰 岳摘自人民文学出版社《偶然天才故事集》一书，本刊节选，李晓林图）