我养了一只小猫，看着它一点点长大，就想起一个问题，为什么在中国文学中猫的形象并不多见，而在西方文学中经常会有作家写猫呢？
　　我这里说的是“猫的形象”，在《爱丽丝漫游仙境》中就有一只露出神秘笑容的猫，爱伦·坡的小说《黑猫》把“黑猫”这一不祥之兆的形象固定了，还有多丽丝·莱辛，前几年的诺贝尔文学奖的得主，写过一本书讲猫。有一本书叫《屋顶的猫大人》，Carl Van Vechten编辑，里面有马克·吐温的《迪克·贝克和他的猫》、巴尔扎克的《一只英国猫的苦恼》等。有高人指点我，说日本文学里也有许多猫，比如萩原朔太郎的《猫町》。
　　还有一位熟悉荷兰的朋友介绍，荷兰有本小说叫《猫女咪妮》，讲的是荷兰一个小镇，有个叫狄博思的记者，生性腼腆，只写猫的故事，眼看就要被炒鱿鱼。咪妮，原本是一只家猫，因为误食了化工研究所的废料变成了人，她猫性难改，喜欢蹭人，喜欢被抚摩，她通猫语，由此知道许多人看不见的东西。为了帮狄博思保住饭碗，咪妮联合镇上的猫成立了“猫通社”。每只猫偷听、偷窥到消息，晚上在屋顶上开碰头会，第一时间报告给咪妮，奖励是一条鱼。狄博思凭借猫，写出了不少稿子。如果我养的这只猫能给我讲故事，我也许能写出更多的稿子吧。
　　在我家小猫的陪伴下，我看了好几篇关于猫的小说，让我最为触动的是卡尔维诺的《顽固的猫的花园》，作者说，原来猫的城市和人的城市是一体的，人的马路和广场也是猫的马路和广场，还有草地、庭院、阳台和喷泉，人和猫都生活在一个宽阔而多样的空间里。后来，城市发生变化了，道路上有汽车，会把猫碾压致死；原来是花园或空地或废墟的土地，现在盖上了大楼；过道上都是汽车，庭院也铺上水泥。那由低矮的屋顶、屋顶平台、水槽、阳台、老虎窗、金属棚组合而成的起伏高原，如今都有了无数的障碍物。在这样的都市丛林中，有一处老宅子还没有变化，宅子周围是花园和荒地，那里聚集了很多猫。邻居们都说，幸亏这宅子的女主人不肯拆迁，才给小猫留下了一块栖息之地。然而，老宅子的女主人说，你们误会了，我早就想搬家了，可是每到有拆迁人员到我家来的时候，这些流浪猫就围着人家叫，咬，纠缠，有一次我就要在拆迁协议上签字了，可猫把合同撕烂了，把墨水瓶打翻了，这些顽固的猫在斗争，在捍卫自己的领地。
　　没错，自打养了猫，我也开始关注流浪猫救助的事情。在我家楼下，有一片小花园，平常能看见流浪猫，到了冬天，这些猫就躲在车库里。我有一位朋友，住在一个别墅区，那里的流浪猫就更多一些，有一位女主人，每天都要给流浪猫做饭吃。人的居住环境稍微好一点儿，能有个小小的公共绿地，猫就有一小块栖身之地。卡尔维诺的小说当然不是说，要给猫地方住，而不给人地方住。他的这组短篇小说，总题目叫《马可瓦多》，主人公叫马可瓦多，他碰到的问题就是城市化进程中的各种问题。其中一篇《河流最蓝的地方》，讲的是食品安全，小说中说：“最简单的食品都受到诡计和掺假的威胁。没有哪一天报纸不提到在市场上又有惊人的发现：奶酪是用塑料做的；牛油有蜡烛的成分；蔬果类含砷杀虫剂的浓缩比例比所含的维他命还要高；为了把鸡养肥而塞给它们的一些合成药丸可能会让只吃一只鸡腿的人都变笨。所谓新鲜的鱼是去年在冰岛钓的，把鱼眼睛化装成昨天钓起的样子。从某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道当时它是还活着或者已经死了。油瓶里装的不是由橄榄压榨出来的金黄液体，而是经适当蒸馏手法处理过的老骡子的肥油。”
　　这段描述我们看着不陌生吧。好，前两天我逛一个养猫的论坛，有网友曝料说，某品牌的猫粮，国产化之后质量严重下降，猫吃了出现种种不适症状，呼吁大家重视猫的食品安全问题。看看，人和猫面临同样的问题。我们还是生活在一个空间里。