中国民间乐器的性格 王祥夫
　　中国乐器的性格大多都是悲剧性的，比如二胡，瞎子阿炳用它来表达内心的凄苦，他一边拉着胡琴一边在江南细雨里慢慢走着，又是长长的巷子，巷子里的石板路面被雨水打得一片湿亮……这应该是晚上，二胡沾了雨的湿气，显得黯然无光。
　　马头琴更是这样，而且往往拉马头琴的人还在那里调着琴弦，悲剧的味道就已经出来了。它是一种从骨子里就哀伤的乐器。草原的晚上是一望无际的空旷，你站在蒙古包前向远处望去，天和地都是平的。没有树也没有山，什么都没有。忽然马头琴就那么响起来了，拉的是什么？是《嘎达梅林》。那样哀怨，那样悲伤，远处天空飞着小鸿雁的情景更令人柔肠百转。听马头琴演奏这支曲子的时候你最好是喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一点儿也不醉，这时候你也许会被马头琴感动得流泪——那是一种极好的体验。马头琴也能演奏节奏快的曲子，比如《骏马奔腾保边疆》，节奏是很快的，配着敲打得一如疾风暴雨的木鱼，让人从心里怀念那骏马们踏来踏去的草场，如果是碰巧刚刚下过一场雨，想那草场是一塌糊涂的。演奏这种节奏较快的曲子不是马头琴的本色，马头琴的本色是低沉、苍凉、迂回、哭泣般的音色。二胡和马头琴相比，还有那么一点点亮丽在里边。马头琴即使演奏倜傥一些的曲子，仍不失沧桑，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，这支曲子有很强烈的挑战性，但一演奏起来，还是脱不掉悲剧的味道。
　　箫是孤独而不合群的避世者，需要更多的耐心去领略，需要想象的合作，不是铺排得很满，而是残缺的，像马远笔下的山水，再好，也只是那么一个角落，树也是一棵两棵地吝啬在那里，读它的人要用想象和它进行一种合作。箫的性格其实是悲剧性的，是一种精神境界里的凄苦，箫和笛大不一样，笛是亮丽的，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，这一声笛是何等的亮丽，也是这一声笛音，月色才显得更加皎洁，诗的境界才不至于太凄冷。笛是乡村的，箫却是书生化了的，你看牧童会坐在牛背上吹着一曲欢快的曲子，优哉游哉，是何等的悠闲，可你无论如何也难想象出牛背上的牧童会吹一支洞箫。
　　乐器是有性格的，它静静地待在那里什么也不是，一旦被人操纵，它的性格就出来了，该是什么就是什么，往往是，到后来不再是人操纵乐器，而是乐器操纵了人。
　　（选自《中国民间乐器的性格》，有删改）
　　羊皮扇鼓 崔子美
　　在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热切地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心因之而强烈地嘭嘭作响。
　　开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿洁白羊皮褂和大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。
　　扇鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗地冲散而出。他们在洪亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错，忽而如一群蚂蚱在草丛中跳跃，忽而像饮酒的武士身醉心未醉……
　　鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰到地，好似收割，慢节奏地打出一片浑厚之响，这应该是他们对大地的感激，对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬；摇首蹈足，宛轉中现强悍；面对面、手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂着人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹似敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。
　　羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，还让我体味了生命的深沉和负重、容忍和冀盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高粱大峁之间，直面困苦的豁达脾性。
　　扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓诞生在了游牧民族的手中，起初是为了驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞；由于扇鼓的声音饱满浑厚，后演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为改难祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。
　　我看过安塞腰鼓洒脱刚猛、气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人民不畏天命的高贵、不服命运的刚毅、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐和坚持，多些沉着和信心。
　　陕北的羊皮扇鼓啊，一节一节，一幌一幌，直打到人的心里去。
　　（选自《文苑·经典美文》）