逆生长(外三篇)

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:identitymatrix
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  逆生长
  我的爷爷一直认为他在逆生长,尤其在八十岁以后,对这种感觉更加深信不疑。
  这天,天气很好,阳光温和地从窗子外面倾泻进来,我和往常一样,在电脑前忙乎。我爷爷兴冲冲走了进来,说他长了一颗新牙。我赶紧搬了一把椅子让爷爷坐下来,爷爷张着嘴让我看,我仔细看了看,爷爷的牙齿已经稀稀拉拉剩下没几颗,看着哪一颗都不像是新长出来的。为了不影响爷爷的好心情,我故意笑嘻嘻地说,真的呢,爷爷你这太厉害了,快九十了还能长新牙,真的是逆生长了。
  爷爷开心地说,就是,我说我逆生长,你们还不信。爷爷看着窗外倾泻进来的阳光,眼睛眯了起来,说,这阳光真好哇,现在的日子越过越舒服了。当年打仗的时候,大日头晒的,连个钢盔也没有,后来我看见一个死去的小日本戴着一个钢盔,就拿过来戴在头上,结果刚戴上,就飞来一发子弹,把钢盔给打飞了,我竟然没事,多亏了这个钢盔……
  爷爷又开始回忆他的辉煌“战史”了,每当讲起这些往事,爷爷就像又回到了战场上一样,精神抖擞,意气风发。
  爷爷一直说他是一个兵,但我总感觉他更像一位书生。爷爷面容清癯,高高瘦瘦,十指细长,行事沉稳,举手投足间都透着文化人的修养。我可以想象,年轻时候的爷爷如果戴上礼帽,穿上西服,绝对不会输给电视剧《上海滩》里面的许文强。但爷爷从不穿西服,他一年四季都穿着中山装,哪怕是大夏天,也是所有衣扣都扣得整整齐齐,左边上口袋插着一支钢笔。
  我曾问过奶奶,爷爷说的战争故事是不是真的?奶奶说,肯定是真的,你爷爷左小腿肚上有一个枪眼,可别人不相信,说那是一个疮疤。我又问,为什么爷爷讲上海话?奶奶摇了摇头,说,你爷爷从不提他的过去,有可能是出生在上海,后来离开部队来苏州教书的。
  正如奶奶所说,对于爷爷的战争经历,小镇人都抱着怀疑态度,他们说爷爷根本没有真的打过仗,他那些战场经历都是他想象出来的。理由是,爷爷身上几乎看不到战争留下的痕迹。爷爷并不分辩,他微微一笑说,清者自清,浊者自浊,去理会他们干什么?
  爷爷不理会,不代表别人不理会。听奶奶说,当年爷爷遭到迫害,被打落了两颗牙齿。奶奶又心疼又害怕,爷爷却没事人一样,五指当梳,将凌乱的头发向后捋顺,腰板依然笔挺。私下里轻声對奶奶说,没事,不要怕,一切都会过去的。后来果然过去了,爷爷继续教书育人。
  退休后,爷爷的生活节奏更加有条不紊,每天早上去报亭买报纸,然后坐在院子里认认真真看报纸。令人惊奇的是,爷爷的眼睛越来越好,后来看报纸完全不用戴眼镜,爷爷说他的耳朵也越来越灵敏,也正因为这两点,爷爷更加坚信他在逆生长。当然他最喜欢的依然是和我说那些战争时候的故事。
  故事里的爷爷是年轻的、机智的、英勇的,也是幸运的。他说有一次他们队伍在大山里面行军,遇到了一条眼镜蛇挡路,眼镜蛇盘着身子,随时都要向他们发动攻击,有的战士吓得用枪对准了眼镜蛇,但他们是不能开枪的,一开枪就暴露了目标。爷爷示意战士们千万不要开枪,他一个人悄悄潜到了眼镜蛇的后面,拿出匕首手起刀落,就把眼镜蛇的头斩了下来,结果这条给他们带来危险的眼镜蛇成了美味的蛇羹。爷爷说到这里,微笑着吧唧了一下嘴巴,似乎那美味还在嘴巴里面。
  爷爷在发现他长了新牙齿的第二天安然去世。奶奶去叫爷爷起床吃早饭的时候,发现他已经走了,爷爷衣着整洁,面色安详。奶奶流着泪说,这个老头子,昨天还说长新牙逆生长了,今天却扔下我走了。
  我忍住眼泪,轻声安慰奶奶,爷爷走进他的故事里去了。
  奶奶抹着泪,点点头说,你爷爷讲的故事都是真的,别人不相信,我相信。
  我拉住奶奶的手,说,我也相信!
  (选自《安徽文学》2020年第10期)
  大姐
  福来怎么也想不到会从天上掉下一个大姐,更想不到自己会拥有一群羊。
  福来家真可以用家徒四壁来形容,福来不懒也不笨,但是由于岩村交通不便,靠几亩坡地的收成变不了几个钱,再加上福来的娘身体不好,常年看病吃药,就更加穷了。
  村里的年轻人都争先恐后去了外面闯世界,福来放心不下娘,留在了家里。
  这天,福来正在地里忙着,被老村长叫了上来。
  老村主任带来了一个陌生女人,女人四十来岁的样子,穿着清清爽爽,胸口别着一枚精致的徽章。女人正饶有兴趣地四处看,最后把目光聚焦在福来那。
  福来,你的福真的来了。村主任伸手拍了拍福来的肩膀。
  福来挠挠后脑勺,村主任,你可不敢拿我开玩笑,我哪里来的福?
  我说有福,当然有福哩,你看我把福星给你带来了。这位……
  你好,我叫王秀。如果你愿意,可以叫我大姐。王秀大大方方伸出了手。
  福来看着这位陌生的大姐,有点做梦的感觉,他赶紧把手在衣服上擦了擦,看了看,不好意思地说,我,我……手脏。
  没关系的。王秀笑着主动握了下福来的手。
  福来更拘谨了,手脚都不知道怎么放了。
  你能带我村里转转吗?王秀看着福来,目光很诚恳。
  福来连连点头,带着王秀在村里转了个遍,村里的坡地大都荒芜了,长满了绿绿的草。
  王秀看着那些草,对福来说,我想在这里养羊,你能帮我吗?福来说,没问题。
  王秀带着福来去挑了20只小羊羔。这些小羊羔真可爱呀,走在一起像一大片飘动的白云。
  福来一下子就喜欢上了这些小羊羔。
  王秀给福来拿来了几本书,说,这些书都是有关怎么养羊的,你要认真看。明天我就回去了,这些羊你要给我养好,一只都不能少。每月的工钱你上村委会去领,我已经预先把钱放在他们那里了。不过要是少了羊,要按大羊价钱赔的,你答应吗?
  福来想了想,点了点头。
  第二天,王秀离开了岩村。村里人说福来撞上狗屎运了,找到了一个肥差。那个王秀要是不回来就好了,这些羊养大了卖掉值不少钱呢!   福来笑笑说,羊是大姐的,我要一只不少交到她手里,她要是不来我就把羊交到村里。
  王秀一直沒来,福来问老村主任,老村主任说,她不来你就继续养着,工钱不少就行。
  一年后,20只羊已经变成了一大群羊,因为母羊生了小羊羔了。福来的娘因为得到了好的医治,身体好了不少。可是福来有了心事,他盼着王秀来,又害怕王秀来。
  王秀终于来了,她看到了羊很开心。
  没想到你替我把羊养得那样好,今天我来收回我的羊了。王秀笑着说。
  嗯。大姐,你给的书让我学到了很多养羊的知识,羊一只都没有少,母羊还都生了小羊羔,现在小羊羔已经断奶了。福来有点蔫蔫地说。
  王秀招呼人把20只大羊装上了车,小羊一只没动。
  大姐,这些小羊你是要我继续替你养着吗?福来来了精神。
  是的。但是不是替我养,而是替你自己养,这些小羊都是你的。
  我的?不行,这些羊是大姐的,我不能要。福来双手直摇。
  王秀笑着说,我交给你是20只羊,现在我已经都收回了,这些小羊当然都是你的,养大了我会按市价收购,你好好养着。
  福来高兴得差点跳起来,但心里有点想不通,忍不住问,大姐,我们非亲非故,你为什么这样帮我?
  王秀笑了,拿出了工作证,原来王秀是来结对扶贫的。
  王秀说,我一开始没有亮明身份,是因为我觉得授之以鱼不如授之以渔。
  福来看着王秀胸前的镰刀锤子徽章,心里热乎乎的。
  王秀再来的时候,小山村全村都养了羊,小羊是福来给村民的。
  王秀笑着说,福来,大姐果然没有看错你。
  福来挠挠后脑勺,腼腆地说,如果全村人都富起来了,年轻人就可以不出去外面去打工了,这样村里的老人就有人照顾了。
  多年后,岩村成了有名的山羊养殖村,形成了自己的产业链,穷山村变成了富山村。
  在接受记者采访的时候,福来激动地说,能有今天,我们打心眼里感激大姐王秀,感谢国家的好政策!
  (选自《山西文学》2020年第10期)
  蚕一样的女人
  早上,太阳刚出来,她背上背篓就去了桑树林,采摘桑叶。
  家里养了五张蚕种,这些蚕种是村里发下来的,自从养上了蚕,她觉得生活有了阳光。看着这些刚孵化的黑乎乎弱弱的小蚕,她感觉到特别亲切,甚至有时候她觉得自己就是一条小蚕,从一出生就背负了拼尽全力、吐丝织茧的命运。
  她出生于一个贫苦的家庭,有道是“穷人的孩子早当家”,她早早就懂得了为父母分忧。
  出嫁那天,母亲流着泪说:“爸妈对不住你……”
  她抱住了母亲,但她没有流泪,她说:“爸妈放心,我会照顾好自己的,你们也要照顾好自己。”说完,她头也不回地跟着来迎亲的丈夫走了。
  等走远了,她强忍住的眼泪才流了下来,但很快她就擦干了泪,她想着自己是新媳妇,不能哭丧着脸进夫家的门。
  当她跟随丈夫走进一户破家烂院的时候,她没有感到意外。两家是换的亲,都穷,都娶不上媳妇儿,也办不起婚礼,为了她的哥哥,只有牺牲她。
  一进家门,她就拿起大扫把打扫院子,丈夫跟在后面欲言又止,最后终于鼓起勇气拉了拉她的袖子,说:“你先别忙乎,我有话和你说。”
  “啥事?”她停下手里的活疑惑地看着她的丈夫。
  “我……我对不住你,我没有说实话,我不仅有常年患病的父母,还有一个瘫痪在床的弟弟,你要是后悔,我送你回家……”丈夫嗫嚅着说。
  “啊……”她扔了手里的扫把跑进屋里,果然,她看到了瘫痪在床的小叔子和一脸病容的公婆,他们正眼巴巴看着她。
  婆婆扑通一声跪下了,哭着说:“孩子,我们对不住你……”
  她一下子瘫软在地,一把抱住婆婆失声痛哭。
  “我这就送你回家。”丈夫扶起了她。
  “你送我回哪个家?这里就是我的家!”她擦了擦脸上的泪水,扶婆婆上炕休息,然后开始打扫整理屋子。
  她的接受,让一家人都安下心来,觉得终于有了一个完整的家。
  每天天不亮,她就早早起床,收拾做饭,伺候完病人再去喂鸡、喂猪,一切弄妥了,自己扒上几口早饭就赶去地里和丈夫一起干活。
  几亩薄地支撑起一家子的开销,捉襟见肘,她吃苦受累、精打细算,勉强度日,但她没有叫一声苦。
  小叔子被她伺弄得干干净净,慢慢扔掉了以往的沉默自卑。公公婆婆在她的悉心照料下,身体好了不少。家虽穷苦,倒也其乐融融。
  结婚第二年,有了儿子,她觉得更有动力了。
  儿子牙牙学语了,会走路了,上学了……
  一天,村里让村民们去开会,动员村民养蚕,当场和挂钩好的丝绸公司签收购合同,这样就不用担心蚕茧销路了。
  她绽开了笑容,养蚕她会的,懂事开始就帮着母亲一起养蚕,可惜后来蚕茧销售不好,大家都不养了。
  这下她更忙了,但她脸上始终挂着浅浅的笑意。
  忙碌中,她喂养的蚕宝宝在一天天长大,她对蚕宝宝就像对自己的孩子,细心呵护,满眼疼惜。
  蚕宝宝吃饱了睡,睡醒了吃,真的像个小宝宝一样。不一样的是,蚕宝宝长得很快,蜕一次皮就长大一圈,越来越白,越来越胖。
  一个月后,她的蚕宝宝就上蔟了,结出了一个个洁白的茧子。春蚕的收成不错,一家子的脸上都有了开心的笑容。
  夜深人静的时候,丈夫动情地对她说:“那时候,我真没想到你会留下来,跟我一起吃苦受罪。更难得的是,你从来不抱怨,你脸上的笑让我们踏实。如今养上了蚕,咱家日子肯定会越来越好的,你一定是老天派下来的仙女。”
  她甜甜笑着,说:“啥时候变得嘴巴这样甜了?我跟着我妈养蚕的时候,就特别喜欢这些小东西,它们那么柔弱,却一点不会害怕,拼命吃让自己长大,宁愿吐丝把自己困在里面,也要完成它们的使命,我们其实和它们是一样的。你觉得呢?”   “是的,你就是咱家的蚕宝宝。”丈夫伸出手紧紧握住妻子的手。
  她闭上眼睛,感受着丈夫手心中传来的温暖和力量。
  (选自《金山》2020年第10期)
  中医刘和马大脚
  水镇水多,雨也多。
  湿润的气候让水镇充满了婉约诗意,水镇在外来游人眼里是江南小镇的缩影。
  但有句话说得好,老天爷是公平的,有所得必有所失。水能滋养万物,水也能化成湿气侵入人的身体,于是风湿关节痛也成了水镇居民最大的困扰。
  小痛上药房买个膏药就对付过去了,大痛就只好找医生。
  水镇比较偏僻,卫生院中医科只有一位医生,姓刘,人们称呼他中医刘。
  中医刘的绝活是针灸、拔罐和推拿,是祛风除湿最好的治疗方法。
  病情轻微的病人两三次就病痛全消,最花時间的是中风病人,这些病人一般都年龄偏大,行动不便,有时候一个病人身上就要花去几个小时。中医刘不厌其烦,有时候忙起来饭都顾不上吃。
  城里的大医院听说了中医刘,就过来请他,说水镇太小,待在水镇屈才了。中医刘摇摇头说,水镇是我的出生地,再说了,我走了,镇上的病人看病就不方便了。
  对于中医刘的坚持,水镇的居民都翘大拇指,说如今世上像中医刘这样的不求名不求利的几乎绝迹了。但中医刘的老婆马大脚对中医刘一肚子不满。为啥?中医刘不抽烟不喝酒也不打牌,空暇时最多买几本中医医书看,可是他的工资愣是不肯交给马大脚,除了柴米油盐,其他开销一律不管。
  马大脚说,人家都翻了新房,咱们的破房子也该翻翻了。中医刘说,房子能住就行,没事和人家攀比干啥?马大脚说,人争一口气佛争一炷香,你在镇上也算有头有脸的人,房子这么破,别人不说你败家也会说我是败家娘们,我冤不冤哪!中医刘说,人家爱说啥就让人家说去,咱又不会少一块肉。马大脚一看中医刘油盐不进,气得把手里的碗往桌子上一搁,说,反正咱家房子必须翻。中医刘咕哝一句,要翻你翻,我没钱!说完站起身就开溜了。马大脚冲着中医刘的背影吼,你算什么爷们,行,从今天起老娘不伺候你了!
  马大脚可不是说着玩的,第二天就甩着大脚丫去了附近的采石场,拉石子。马大脚人大力不亏,很快就掌握了拉车的技巧,干的活一点不输男劳工。熟悉的人看到马大脚在干苦工,不解的问,你男人是医生,端国家饭碗的,工资旱涝保收,你干啥这么辛苦?马大脚笑笑说,在家闲着反而会闲出病来,干干活身体还好。背着人,马大脚就抹起了眼泪,真应了那句老话,人前风光,人后凄凉,但自己再苦再累,也不能抹男人的黑。
  一天,家里来了几个扛摄影机的,说是电视台记者,来采访的。记者问,刘医生十年来一直匿名资助山区的孩子读书,这些孩子本来可能会埋没荒野,是刘医生为他们改变了命运。我们费尽周折才证实,匿名捐助者是刘医生。刘医生的义举一定和您的默默支持分不开,请您谈谈好吗?
  马大脚这才恍然大悟,心里对中医刘的怨恨瞬间烟消云散,她笑呵呵地说,没啥好谈的,咱家老刘啊,做啥我都支持,何况是做好事呢!
  电视台一报道,中医刘再次成了热议人物,说啥的都有,但中医刘依然平静如水,按时上班,认真替病人看病。马大脚问,你为什么一直瞒着我?中医刘说,我怕你心疼和我吵架……我看着那些孩子可怜,不想他们被埋没。
  马大脚说,那我就不可怜?你看看我的手。
  中医刘伸手拉住马大脚满是老茧的手,眼眶湿润了,说,等我退休了好好照顾你。
  天有不测风云,在中医刘退休前一年,马大脚突然中风了,口眼歪斜,半边身子失去知觉。中医刘天天把马大脚背到医院,一边上班一边替马大脚医治,回到家再为马大脚推拿按摩。
  看着因为劳累而消瘦的中医刘,马大脚心疼得只掉泪。中医刘故意板着脸说,你什么也别想,积极配合我,可不能砸了我的牌子。
  半年后,马大脚恢复了基本自理能力,还会帮着开导病人,说,不要怕,我以前比你严重多了,我的命就是我们家老刘捡回来的。
  中医刘退休的时候,院长亲自给中医刘端茶,说,老刘啊,病人需要你,你看能不能再辛苦几年?
  中医刘很为难,回到家和马大脚说了,马大脚说,那就留几年吧。
  中医刘说,我答应要照顾你的。
  马大脚说,我的病已经好了。
  中医刘说,这和病好没好没关系。
  第二天,中医刘接到院长电话,说让他带着老婆到医院去一下。
  院长给中医刘和马大脚端了一杯茶,说,老刘,病人都找你呢,你带上你老婆来上班吧。
  中医刘还没开口,马大脚抢先说,行!
  中医刘看了一眼马大脚,他发现马大脚努力绷着脸,却难以掩饰脸上的笑意。
  (选自《小小说月刊》2020年10月(上))
其他文献
【编者按】  琦君,原名潘希真,祖籍浙江温州。当代台湾著名女作家。  琦君毕业于杭州之江大学中文系,师从词学家夏承焘。1949年赴台湾。曾任台湾“中国文化学院”、“中央大学”中文系教授。  著有散文集、小说集及儿童文学作品集40余本,代表作品为《橘子红了》《永是有情人》《水是故乡甜》《三更有梦书当枕》《桂花雨》等。小说《橘子红了》曾被台湾地区的公共电视台改拍为电视剧,散文《春酒》入选祖国大陆人教版
这条路,比烟蒂还短,但强制要抽七秒以上。  这是她第二次来,第一次是刚升大学的暑假,妈妈特地从公司请假陪她。她的紧张指数莫过于大学指考,手一抖,画错格,无故失了好几分;果然,几天的时间无法改变太多,刚刚手一抖龙头一歪就压线了。妈妈没有安慰或责备,自顾自地大笑,一副我早就知道你平衡感差得要命今天是过来看你出洋相的模样。她本来是很沮丧的,被妈妈的笑搅乱,只剩无奈和无言。  妈妈自从六年前和爸爸大吵后分
在加拉巴哥群岛(Galapagos),邂逅了精于潜水的史蒂文。  当他硕长的身子飞入水中时,就像一把锋利的刀,不动声色地把浩浩渺渺的海洋轻轻地划开一道口子,浪花不起,鱼虾不惊,而他,已成一条灵活的游鱼,瞬间隐没于五光十色的大海中。  和海洋圆融地结合为一体的史蒂文,忆述首次潜水的经验时,却有着不忍回顾的惊怵。  他说:  “对于海洋这个陌生的世界,我既好奇,也害怕。初次入海时,全身都是僵硬的。下水
韩山拾得,我的高中同学。  他爹叫韩山,一个老鳏夫,瘸了半条腿,还能跑得飞快,挤进汽车站前看热闹的人堆里,抓起竹篮没肯再撒手。  竹篮里躺着一个不足百日的弃婴,是男娃,“带把的”。  韩山拾得讨厌他爹。  他爹在取名时也忒不负责任。班上几个蛮横惯了的男生,不高兴了,把他打一顿;高兴了,也把他打一顿——这叫打鬼子。瘦小的他偷了户口本,跑到派出所要求改名,警察瞪起眼珠子:“叫你爹来。”  韩山拾得绝食
摘要:法国是当今世界符号学研究的三大王国之一,而且是唯一一个真正形成过符号学运动的国家。这里符号学人才济济,克里斯蒂娃便是其中的佼佼者。她所倡导的互文性思想和解析符号学理论受到世界学术界的高度重视。互文性指符号系统的一种互换关系,它受西方马克思主义、结构主义符号学、文化符号学、精神分析学、哲学等学科的影响,表现形式多样,集中体现了引文性、社会性和转换性三个基本特征,该思想的提出无疑是对结构主义符号
忠孝巷那老人  过着过着就剩下自己一个人  她省吃俭用,不浪费饭菜  不浪费油盐,不浪费水电  就是不知怎样才能不浪费生命  她透支过健康、眼泪和希望  现在正用孤独来偿还  岁月对她似乎不再慈悲  她感觉一天比一天疲惫  她的眼睛像蒙了层雾一样模糊  牌坊上“忠孝”二字开始看不清楚  她有时眯着眼看着巷口  不知日子什么時候才到尽头  有时又出神地望着,头顶上低低的云  觉得那一刻随时都可以降临
瀚宇花开  陈娟秋(肯尼亚)  走出肯尼亚首都内罗毕的中国城,疲惫袭上我的心头,然而喜悦的心情就像花房里漾满了蜜一样甜。我望着刚刚采购完的过新年用品,大福字啦,春联啦,中国结啦……它们都像熊熊燃烧的火焰一般在我的眼前跳跃着,这团火焰把我的思绪与那一片生机勃勃而广袤平坦的东非热带草原联结在一起。  在那一片葱绿的草原中静静地安坐着一所从幼儿园到八年级的学校,那就是我的新阵地——肯尼亚埃格顿大学孔子学
据说从下午三点到四点,火车站走出的女人们都粗拙、凶悍,平底鞋,一身短打,并且复杂的过盛的体臭涨人脑子。  还据说下午四点到五点,走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋,色开始败的浓妆下,表情仍矜持。走相也都婀娜,大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。  前一拨女人是各个工厂放出来的,后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫:“女工”“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好,在
一  看不见周边  庞大无朋的一个圆  叫做家  在心胸的内里  不断地扩展二  风的  骨骼  水的  尸迹  每一分钟都在制造着三  气凝聚  黑暗凝聚  波浪凝聚  泥石凝聚  从远古开始四  破土而出  带土而行  山挡不住  石挡不住  一声呼喝,连天也挡不住五  所谓离  是因为合的关系  所谓合  是因为离  不离不合是谓可握的空无六  一圈的墙  界定了  你的个性  你的生命七 
摘 要:锂离子电池以其低成本、长寿命、高性能等特点正在成为电动汽车的核心电源类型。本文基于某电动车用三元材料电池,在电池组层面上,对不同温度下的容量效率、能量效率、直流阻抗、功率性能等方面进行测试,详细分析了三元电池组在低温下的各种性能,结果表明三元锂电池组在低温下具有较高的电性能,如放电功率等,相比于同规格的磷酸铁锂电池可提高10%,满足整车低温使用要求。  关键词:三元电池;低温性能;直流内阻