论文部分内容阅读
小时候，男孩子天性十足的我，免不了怕生、腼腆、羞涩，但又很淘气。于是，爷爷、奶奶常常摸摸我的头，笑呵呵地戏谑我说：“你这孩子，菖蒲花，难见面。”
不知何时起，菖蒲与端午有着千丝万缕的联系。南方人家端午节用菖蒲茎叶剪成菖蒲剑，菖蒲根泡白酒，菖蒲剑插在门上或挂在床头，菖蒲酒涂抹孩子额头、手足等，据说能驱疫辟邪。而端午节，原指纪念楚国诗人屈原的节日。唐人文秀《端午》中写道：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”
端午那天，江南大部分地方都吃粽子，可我们却习惯吃食饼筒。由于家乡是水稻产区，不盛产小麦，食饼筒的皮是糯米粉做的，奶奶就亲自动手和米粉，揉成团，用擀面杖擀成一张张圆饼状，在铁锅里烙熟。并用卤肉、炒米线、鸡蛋丝、洋葱炒黄鳝等馅料，包一筒吃一筒。等到丰盛可口的食饼筒上桌，奶奶往往汗流浃背了，看着我们吃得津津有味，她的脸上挂起了幸福的笑容。
当时，表哥家屋边的水沟里，长满了菖蒲，米把高的茎叶随风摇曳。菖蒲，生长于阴冷寒湿之地的水生植物，先百草于寒冬刚尽时觉醒而得名。菖蒲品性高洁，不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊，正是奶奶品格的真实写照。回顾奶奶一生，她生于农家，长于农家，嫁于农家，但中国农民所具有的勤劳、善良、朴素、诚实的品格，在奶奶身上都能得到客观的体现。虽然，奶奶没有文化，目不识丁，但聪慧识大体；家境清贫，却安贫乐道；家里边，相夫教子，任劳任怨，勤俭持家，始终是爷爷的贤内助；对外人，乐善好施，乐于助人，无论是道地里的邻居，还是同村的乡亲，哪家有困难，她老家都会尽力出手相助……
有年端午节，记得一家人吃过食饼筒后，奶奶带着我，和村里一帮老太太们一起摇着小船，从家门口的水埠头动身，沿着村里的河道，一路烧纸钱撒向水里。据说屈原因悲叹国破山河碎，投汨罗江而死，后人为了祭奠他，都要在端午这天向河里投放粽子，烧纸钱祭河神，以便保佑屈原，传承屈原精神。
从小船经过的河道，一路烧白的纸灰，宛如满天梨花飞舞，在水面上飘飘荡荡，然后一片片沉入河底，这对那时懵懂的我，并不明白其中寄托的含义。回想起来，她们将烧着纸钱抛向河流时，或许并不知道端午与屈原的联系，或许从小曾经听她们的奶奶讲述过屈原与端午的故事。不过，她们寄托的不仅仅是祈求保佑逝人安息，更多的是寄托祈愿生于斯、长于斯的村人和子孙后代们的平安幸福，祈愿这条千百年来哺育过无数先人的不竭河流，永远给人们带来源源不断的物质享受和精神动力，带来平安、福运和驱走邪气、灾祸。
其实，菖蒲与端午的联系也好，端午与屈原的联系也罢，就算是我奶奶说我像似“菖蒲花”吧，这些都无关我们个人的前途荣耀与生死命运。但在整个中华民族走过不屈的历史长河中，曾经涌现过许多像屈原这样的英雄人物，而更多的则是像我奶奶这样一生朴实、默默无闻群众人物的“菖蒲花”，犹如他们“轻轻地来，又轻轻地走”，彰显平凡而伟大。
至于“菖蒲花”，一种象征着端午节的花，可我至今只亲耳所听而没有亲眼所见。如今，奶奶离世已经多年，每当端午节，家家户户门上插着菖蒲剑，感觉是那样清秀淡雅，又是那样的可爱可亲，就会想起奶奶口中的“菖蒲花”。
“菖蒲花”，是我对奶奶最珍藏的记忆和永久的缅怀。
九峰山泉响叮咚
我钟情于九峰山，在乎它离我家近在咫尺，出门即至；在乎它一年四季葱翠欲滴的绿；在乎它常常躲藏在犹如轻纱般晨雾里的婀娜身姿。我钟情于九峰山，更在乎它遍布其间的潺潺溪流和石缝中汩汩冒水的泉眼。
山不在高，有水则名；水不在深，鱼游则灵。九峰山方圆仅十余华里而小溪众多，旧时有六溪十二景之说，六溪指马尾溪、云影溪、涤砚溪、东高溪、瀑布溪、响泉溪，其实以我所见远不止这些，只是许多我叫不出名字罢。“明月松间照，清泉石上流”，雨则溪流淙淙，水花飞溅，“哗哗”的流水声响彻山谷；晴则溪流潺潺，清澈见底，游鱼戏水。而散落于山间各处的大小泉眼更是不计其数，随处可见，水流大者如管涌，小者如丝线。而泉水甘洌，是煮水泡茶的上品。引得许多城里人争相上山汲水，各汲水处常见排起长长的队伍。那些每天汲水的老头老太太，已不满足于两手提，还要在肩上挂上几桶或者干脆用扁担挑，经年累月，既节省了家里的水费开支，又练就身手矫健，步伐轻盈之态，可谓种瓜得瓜又得豆，令人羡慕。
我只能算是业余汲水的人。周末闲暇时，常去爬爬九峰山，顺道提两桶泉水带回沏茶。“泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁”。每当想起这耳熟能详的歌词，总使我爬山爬得累时，就找有溪流处歇息，脱掉鞋袜，赤脚跳入溪中，溅起一波水花；再掬起一把溪水，洗洗脸、洗洗手，先前因爬得气喘而疲惫的感觉，一股脑地被洗刷得无影无踪。而每逢泉眼处，用手接起一捧就喝，那个清凉甘洌，使冒火的喉舌立即滋润，五脏六腑都受到洗涤似的，全身每一个毛孔都舒展开，再直入肠胃，犹如醍醐灌顶，从头顶清爽到脚跟。
昨晚下了一回阵雨，雨不大，未形成径流，是那种润物细无声的感觉，空气倒是清新了许多。今天，天空依然布满片片淡淡的白色的云朵，不很厚，阳光偶尔从云层的缝隙间洒下来。微风从山谷中吹起，随风飘过满城香樟花的幽幽香气，熏得人欲仙欲醉，真是一个舒爽宜人的周末。不去山中走走，实在有负这大好春色。况且近来有些疏懒，已有一个多月未上九峰山了，于是有股强烈的冲动在心头。
吃过午饭，随手提了两只水桶，直奔九峰山而去。路过桃花潭边树荫下的露天茶座，见三五人一桌，嗑瓜子的、喝茶的、打牌的、讲白搭的，热闹得很。我没有停顿，没有旁顾，继续向着前面山路前行。爬上两百多级石阶后，下到一条流经石阶边的小溪，溪边有块巨石自然形成的石洞下，有人已在我前面接水了，待前面的人接满离开后，我打开了桶盖……
前些日子一直晴朗少雨，泉眼水流很细。我默默地注视着眼前这涓细流，从石缝里汩汩流出，流经一截细长的管子，注入壶中。一分钟、两分钟、五分钟、十分钟，壶里的水渐渐地满起来。等待中，听着泉水滴入壶中的“叮咚”声，感觉这水是在注入我的血液中，血管在扩张，冲刷着管壁似乎就要溢出来。回想在我的生命中，是母亲的乳汁哺育我成长，是家乡的河水养育我成人，而今这山泉滋润着我的干渴，涤荡着我的心灵。再回首身后，已排起了长长的等待接水的队伍。 此时石洞外，树林深处传来一阵时断时续的悠悠琴声，听得出，这是初学者的练习，虽不甚合韵，但也透露出一丝恬静、淡雅、向上的精神内涵。和着仲春季节，这山里、这林间、这水中浓浓的难以遮挡的生命气息，跳动着希望的积极进取的旋律。蓦然，一只灰褐色的蝴蝶落在我的臂弯里，没有漂亮的外衣，面对我这庞然大物，没有丝毫胆怯，欢快地、有力地扇动着翅膀，跳着优雅的舞蹈，展示出生命的脉动和自信的美丽。
“不积细流，无以成江海；不积跬步，无以至千里”。正是九峰山这众多泉眼汇聚成大小溪流，众多的溪流汇聚成九峰河，迤逦注入永宁江，最终奔向东海。水流不在于大小，生命不在于强弱，外表不在于美丑，唯有存在、自信、坚持、坚强才致永恒。
母亲的山粉糊
晚上，我用黑米和着红枣、莲子等煮了一锅粥，一股浓浓的香气扑鼻而来，便不禁想起母亲熘的山粉糊，顿时眼睛湿润，连忙拿出手机先拍照发到微信里，即兴写下打油诗：“红枣莲子黑米粥，浓香扑鼻很醇厚；回忆儿时山粉糊，母爱沉沉曾记否”。
小时候，每年的元宵节，家家户户都要熘山粉糊，俗称熘糟羹。母亲就把过年吃剩的红枣、荸荠、川豆瓣、汤圆、葡萄干等放在一锅煮，水开加入红糖，将拌好的红薯淀粉水倒入锅中，边倒边搅拌，直至变成红褐色的黏稠糊状物，就可以出锅了。那混合着浓浓的红枣香、红糖香、山粉煮熟的芳香和母爱的味道，令我想起许多往事，至今难以忘却。
“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。我儿时的盛夏，夏收夏种、抢收抢种、割稻插秧的气氛很浓，田间地头到处是忙碌的身影，也是农民早出晚归，生活最苦、劳动最累的季节。加上天气多变，台风暴雨说来就来，早稻成熟了必须抢收，颗粒归仓，并必须及时完成抢种晚稻秧苗，从此种下秋收的希望，期待有个好收成。当时，父亲每天天刚蒙蒙亮就下地干活，到上午九十点钟肚子就饿了，为了保证有力气干活，母亲就像“及时雨”，给我们送“接力”，农村乡下人把点心叫做“接力”，真是非常形象、充满智慧的语言，吃了“接力”就有力气接着干活了。而母亲给我们送的“接力”，往往就是山粉糊。山粉糊里搭配有川豆瓣和麻糍块，麻糍能耐饿，川豆是当年收获的，足见那时家里的经济困难……
记得人民公社时代，我家只有父亲一个壮劳力，每逢青黄不接，总有几天少粮缺吃，全靠父母起早贪黑织草席和母亲给城里的绣衣厂绣花，贴补家用，维持生计。而当时我们兄妹四人都在上学，这种情况在那时乡下也是很少见的，许多人家的男孩子上完小学就不让读书了，而女孩没有上过一天学的就很平常。母亲和父亲都读到了小学毕业，因为恰逢“文革”才中断了学业，因此无论自己多么辛苦都要保证我们有学上。
直到分田到户后，家里的经济虽有所好转，但父母却更加辛苦了。为了供养我们兄妹四人成长，拼凑上学费用，父母的肩上依然压力山大。可母亲给我们送的山粉糊这碗“接力”，凝结了那些日子父辈们的辛勤汗水，母亲勤俭持家、精打细算的智慧和品格。
母亲的山粉糊，不仅仅给我们补充了食物的能量，更给了无穷的生命力量和精神动力。正因为有了父母无私无尽的关爱，才让我们兄妹四个中有三个念完大学。当我考上大学，临走前的那天晚上，母亲特地给我做了最喜欢吃的山粉糊，配料可比元宵节的还要丰盛。第二天早上，母亲提前帮我打理好行装，父亲把我送到车站，走在路上，我偷偷回头一瞥，见母亲仍倚在家门口一动也不动，双目痴痴地看着我远去时依依不舍的情形，正是“儿行千里母担忧”，伟大而无私。后来，我从念大学到进城工作，走过许多地方，尝遍各地美食和风味小吃，总觉得没有母亲做的山粉糊香甜好吃。
又是一年“母亲节”。可母亲又老了一岁，但从小尝着母亲熘的山粉糊，那种特有难忘的浓浓香甜和母爱的味道，感觉无比的温馨、幸福、快乐，永远留在我的心中。
两朵“军号花”
雨后的清晨，我习惯地转转屋顶露台上的“开心农场”，在枝枝蔓蔓爬满绿意的瓜架上，在绿色丛中笑开的花朵里，有两朵酷似小喇叭形状的大黄花，沐浴晨光，滋润雨露，鲜嫩欲滴。其中一朵的花瓣下端，还连着个球形状的小青果，原是南瓜开花，正好雌雄一对。于是，我就自作主张，来个“送子观音”，免了前来辛勤采花的那只小蜜蜂，就迫不及待地摘下雄花，放近鼻尖轻轻闻了闻，一股淡淡的清香钻入鼻息，沁人心肺。并残忍地将花瓣全部扯去，留下光秃秃的花蕊，倒扣在雌花的花蕊中。
南瓜，作为葫芦科一年生爬藤植物，据传原产亚洲南部，很早就传入中国，并因此而得名。南瓜品格坚强，耐贫瘠，对土壤无要求，无论田间、山地、墙角、甚至瓦砾之间只要有一丁点泥土，就能生长茂盛。假如不小心掐断其一个枝头，照样会迅速长出三五个枝头甚至更多，表现出顽强的生命力。生长期间无需施肥，无需喷洒农药，真正纯天然绿色食品。在那物质匮乏、粮食短缺的年代，南瓜既当菜又当粮，且耐储存，大灾之年往往成为“救命粮”。
有一次，单位组织赴井冈山革命圣地红色之旅，一路游览大井、小井、黄洋界，参观红军事迹纪念馆，听革命传统故事，感受革命先辈的英雄业绩。而每顿就餐时，必有一碗红米饭和南瓜汤。据导游介绍，当年红军在井冈山地区闹革命，遭到国民党军队的残酷封锁围剿，粮食物资极其匮乏，英勇的红军战士就是靠红米饭和南瓜汤维持生命，坚持战斗，终于战胜敌人。
星星之火，可以燎原。红军队伍犹如南瓜般坚韧不屈，在井冈山这块贫瘠的土地上，在凶残的敌人疯狂围剿中顽强地生存下来，并且发展壮大。中国的红色革命以此为起点，从井冈山走向瑞金，再走向延安，最后走向全中国。可那些土里土气的南瓜，经过土生土长，成熟时的瓜皮、瓜瓤是红色的，其品格也是“红色”的。南瓜是真正的“红色之瓜”、欣赏之瓜。如今，华西村现代农业观光园种的南瓜，一个就重达三百多斤，蕴涵着丰富的高科技元素里，点缀起一道特别的风景，依然保持红色基因。
平平常常的南瓜，不仅给当年的红军战士充作军粮，鼓舞了战士们战胜敌人的顽强勇气和生命力，而且与我的家族亲人结下了不解之缘。据我爱人讲，岳父是个老军人，幼年丧父、家贫，过着吃上顿愁下顿的日子，南瓜就成为他儿时充饥果腹的常备粮。无论他年少上学、青年参军，还是转业到地方工作、退休，都没有间断过栽种南瓜、储藏南瓜、食用南瓜的生活习惯。每当周末一家人聚餐，老岳父总是亲自动手做一桌“南瓜宴”，有炒南瓜、蒸南瓜、南瓜汤、南瓜饼等，特别是令我的女儿边尝边称道，鼓励我好好学学外公的手艺。这时，老人家脸上荡漾着满意的笑容。
南瓜花开了。只不过是两朵不起眼的黄花，但在我看来却是两朵“军号花”，仿佛成了当年红军战士冲锋陷阵的号角，向我们发出了延续红色血脉的新时代强音。
不知何时起，菖蒲与端午有着千丝万缕的联系。南方人家端午节用菖蒲茎叶剪成菖蒲剑，菖蒲根泡白酒，菖蒲剑插在门上或挂在床头，菖蒲酒涂抹孩子额头、手足等，据说能驱疫辟邪。而端午节，原指纪念楚国诗人屈原的节日。唐人文秀《端午》中写道：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”
端午那天，江南大部分地方都吃粽子，可我们却习惯吃食饼筒。由于家乡是水稻产区，不盛产小麦，食饼筒的皮是糯米粉做的，奶奶就亲自动手和米粉，揉成团，用擀面杖擀成一张张圆饼状，在铁锅里烙熟。并用卤肉、炒米线、鸡蛋丝、洋葱炒黄鳝等馅料，包一筒吃一筒。等到丰盛可口的食饼筒上桌，奶奶往往汗流浃背了，看着我们吃得津津有味，她的脸上挂起了幸福的笑容。
当时，表哥家屋边的水沟里，长满了菖蒲，米把高的茎叶随风摇曳。菖蒲，生长于阴冷寒湿之地的水生植物，先百草于寒冬刚尽时觉醒而得名。菖蒲品性高洁，不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊，正是奶奶品格的真实写照。回顾奶奶一生，她生于农家，长于农家，嫁于农家，但中国农民所具有的勤劳、善良、朴素、诚实的品格，在奶奶身上都能得到客观的体现。虽然，奶奶没有文化，目不识丁，但聪慧识大体；家境清贫，却安贫乐道；家里边，相夫教子，任劳任怨，勤俭持家，始终是爷爷的贤内助；对外人，乐善好施，乐于助人，无论是道地里的邻居，还是同村的乡亲，哪家有困难，她老家都会尽力出手相助……
有年端午节，记得一家人吃过食饼筒后，奶奶带着我，和村里一帮老太太们一起摇着小船，从家门口的水埠头动身，沿着村里的河道，一路烧纸钱撒向水里。据说屈原因悲叹国破山河碎，投汨罗江而死，后人为了祭奠他，都要在端午这天向河里投放粽子，烧纸钱祭河神，以便保佑屈原，传承屈原精神。
从小船经过的河道，一路烧白的纸灰，宛如满天梨花飞舞，在水面上飘飘荡荡，然后一片片沉入河底，这对那时懵懂的我，并不明白其中寄托的含义。回想起来，她们将烧着纸钱抛向河流时，或许并不知道端午与屈原的联系，或许从小曾经听她们的奶奶讲述过屈原与端午的故事。不过，她们寄托的不仅仅是祈求保佑逝人安息，更多的是寄托祈愿生于斯、长于斯的村人和子孙后代们的平安幸福，祈愿这条千百年来哺育过无数先人的不竭河流，永远给人们带来源源不断的物质享受和精神动力，带来平安、福运和驱走邪气、灾祸。
其实，菖蒲与端午的联系也好，端午与屈原的联系也罢，就算是我奶奶说我像似“菖蒲花”吧，这些都无关我们个人的前途荣耀与生死命运。但在整个中华民族走过不屈的历史长河中，曾经涌现过许多像屈原这样的英雄人物，而更多的则是像我奶奶这样一生朴实、默默无闻群众人物的“菖蒲花”，犹如他们“轻轻地来，又轻轻地走”，彰显平凡而伟大。
至于“菖蒲花”，一种象征着端午节的花，可我至今只亲耳所听而没有亲眼所见。如今，奶奶离世已经多年，每当端午节，家家户户门上插着菖蒲剑，感觉是那样清秀淡雅，又是那样的可爱可亲，就会想起奶奶口中的“菖蒲花”。
“菖蒲花”，是我对奶奶最珍藏的记忆和永久的缅怀。
九峰山泉响叮咚
我钟情于九峰山，在乎它离我家近在咫尺，出门即至；在乎它一年四季葱翠欲滴的绿；在乎它常常躲藏在犹如轻纱般晨雾里的婀娜身姿。我钟情于九峰山，更在乎它遍布其间的潺潺溪流和石缝中汩汩冒水的泉眼。
山不在高，有水则名；水不在深，鱼游则灵。九峰山方圆仅十余华里而小溪众多，旧时有六溪十二景之说，六溪指马尾溪、云影溪、涤砚溪、东高溪、瀑布溪、响泉溪，其实以我所见远不止这些，只是许多我叫不出名字罢。“明月松间照，清泉石上流”，雨则溪流淙淙，水花飞溅，“哗哗”的流水声响彻山谷；晴则溪流潺潺，清澈见底，游鱼戏水。而散落于山间各处的大小泉眼更是不计其数，随处可见，水流大者如管涌，小者如丝线。而泉水甘洌，是煮水泡茶的上品。引得许多城里人争相上山汲水，各汲水处常见排起长长的队伍。那些每天汲水的老头老太太，已不满足于两手提，还要在肩上挂上几桶或者干脆用扁担挑，经年累月，既节省了家里的水费开支，又练就身手矫健，步伐轻盈之态，可谓种瓜得瓜又得豆，令人羡慕。
我只能算是业余汲水的人。周末闲暇时，常去爬爬九峰山，顺道提两桶泉水带回沏茶。“泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁”。每当想起这耳熟能详的歌词，总使我爬山爬得累时，就找有溪流处歇息，脱掉鞋袜，赤脚跳入溪中，溅起一波水花；再掬起一把溪水，洗洗脸、洗洗手，先前因爬得气喘而疲惫的感觉，一股脑地被洗刷得无影无踪。而每逢泉眼处，用手接起一捧就喝，那个清凉甘洌，使冒火的喉舌立即滋润，五脏六腑都受到洗涤似的，全身每一个毛孔都舒展开，再直入肠胃，犹如醍醐灌顶，从头顶清爽到脚跟。
昨晚下了一回阵雨，雨不大，未形成径流，是那种润物细无声的感觉，空气倒是清新了许多。今天，天空依然布满片片淡淡的白色的云朵，不很厚，阳光偶尔从云层的缝隙间洒下来。微风从山谷中吹起，随风飘过满城香樟花的幽幽香气，熏得人欲仙欲醉，真是一个舒爽宜人的周末。不去山中走走，实在有负这大好春色。况且近来有些疏懒，已有一个多月未上九峰山了，于是有股强烈的冲动在心头。
吃过午饭，随手提了两只水桶，直奔九峰山而去。路过桃花潭边树荫下的露天茶座，见三五人一桌，嗑瓜子的、喝茶的、打牌的、讲白搭的，热闹得很。我没有停顿，没有旁顾，继续向着前面山路前行。爬上两百多级石阶后，下到一条流经石阶边的小溪，溪边有块巨石自然形成的石洞下，有人已在我前面接水了，待前面的人接满离开后，我打开了桶盖……
前些日子一直晴朗少雨，泉眼水流很细。我默默地注视着眼前这涓细流，从石缝里汩汩流出，流经一截细长的管子，注入壶中。一分钟、两分钟、五分钟、十分钟，壶里的水渐渐地满起来。等待中，听着泉水滴入壶中的“叮咚”声，感觉这水是在注入我的血液中，血管在扩张，冲刷着管壁似乎就要溢出来。回想在我的生命中，是母亲的乳汁哺育我成长，是家乡的河水养育我成人，而今这山泉滋润着我的干渴，涤荡着我的心灵。再回首身后，已排起了长长的等待接水的队伍。 此时石洞外，树林深处传来一阵时断时续的悠悠琴声，听得出，这是初学者的练习，虽不甚合韵，但也透露出一丝恬静、淡雅、向上的精神内涵。和着仲春季节，这山里、这林间、这水中浓浓的难以遮挡的生命气息，跳动着希望的积极进取的旋律。蓦然，一只灰褐色的蝴蝶落在我的臂弯里，没有漂亮的外衣，面对我这庞然大物，没有丝毫胆怯，欢快地、有力地扇动着翅膀，跳着优雅的舞蹈，展示出生命的脉动和自信的美丽。
“不积细流，无以成江海；不积跬步，无以至千里”。正是九峰山这众多泉眼汇聚成大小溪流，众多的溪流汇聚成九峰河，迤逦注入永宁江，最终奔向东海。水流不在于大小，生命不在于强弱，外表不在于美丑，唯有存在、自信、坚持、坚强才致永恒。
母亲的山粉糊
晚上，我用黑米和着红枣、莲子等煮了一锅粥，一股浓浓的香气扑鼻而来，便不禁想起母亲熘的山粉糊，顿时眼睛湿润，连忙拿出手机先拍照发到微信里，即兴写下打油诗：“红枣莲子黑米粥，浓香扑鼻很醇厚；回忆儿时山粉糊，母爱沉沉曾记否”。
小时候，每年的元宵节，家家户户都要熘山粉糊，俗称熘糟羹。母亲就把过年吃剩的红枣、荸荠、川豆瓣、汤圆、葡萄干等放在一锅煮，水开加入红糖，将拌好的红薯淀粉水倒入锅中，边倒边搅拌，直至变成红褐色的黏稠糊状物，就可以出锅了。那混合着浓浓的红枣香、红糖香、山粉煮熟的芳香和母爱的味道，令我想起许多往事，至今难以忘却。
“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。我儿时的盛夏，夏收夏种、抢收抢种、割稻插秧的气氛很浓，田间地头到处是忙碌的身影，也是农民早出晚归，生活最苦、劳动最累的季节。加上天气多变，台风暴雨说来就来，早稻成熟了必须抢收，颗粒归仓，并必须及时完成抢种晚稻秧苗，从此种下秋收的希望，期待有个好收成。当时，父亲每天天刚蒙蒙亮就下地干活，到上午九十点钟肚子就饿了，为了保证有力气干活，母亲就像“及时雨”，给我们送“接力”，农村乡下人把点心叫做“接力”，真是非常形象、充满智慧的语言，吃了“接力”就有力气接着干活了。而母亲给我们送的“接力”，往往就是山粉糊。山粉糊里搭配有川豆瓣和麻糍块，麻糍能耐饿，川豆是当年收获的，足见那时家里的经济困难……
记得人民公社时代，我家只有父亲一个壮劳力，每逢青黄不接，总有几天少粮缺吃，全靠父母起早贪黑织草席和母亲给城里的绣衣厂绣花，贴补家用，维持生计。而当时我们兄妹四人都在上学，这种情况在那时乡下也是很少见的，许多人家的男孩子上完小学就不让读书了，而女孩没有上过一天学的就很平常。母亲和父亲都读到了小学毕业，因为恰逢“文革”才中断了学业，因此无论自己多么辛苦都要保证我们有学上。
直到分田到户后，家里的经济虽有所好转，但父母却更加辛苦了。为了供养我们兄妹四人成长，拼凑上学费用，父母的肩上依然压力山大。可母亲给我们送的山粉糊这碗“接力”，凝结了那些日子父辈们的辛勤汗水，母亲勤俭持家、精打细算的智慧和品格。
母亲的山粉糊，不仅仅给我们补充了食物的能量，更给了无穷的生命力量和精神动力。正因为有了父母无私无尽的关爱，才让我们兄妹四个中有三个念完大学。当我考上大学，临走前的那天晚上，母亲特地给我做了最喜欢吃的山粉糊，配料可比元宵节的还要丰盛。第二天早上，母亲提前帮我打理好行装，父亲把我送到车站，走在路上，我偷偷回头一瞥，见母亲仍倚在家门口一动也不动，双目痴痴地看着我远去时依依不舍的情形，正是“儿行千里母担忧”，伟大而无私。后来，我从念大学到进城工作，走过许多地方，尝遍各地美食和风味小吃，总觉得没有母亲做的山粉糊香甜好吃。
又是一年“母亲节”。可母亲又老了一岁，但从小尝着母亲熘的山粉糊，那种特有难忘的浓浓香甜和母爱的味道，感觉无比的温馨、幸福、快乐，永远留在我的心中。
两朵“军号花”
雨后的清晨，我习惯地转转屋顶露台上的“开心农场”，在枝枝蔓蔓爬满绿意的瓜架上，在绿色丛中笑开的花朵里，有两朵酷似小喇叭形状的大黄花，沐浴晨光，滋润雨露，鲜嫩欲滴。其中一朵的花瓣下端，还连着个球形状的小青果，原是南瓜开花，正好雌雄一对。于是，我就自作主张，来个“送子观音”，免了前来辛勤采花的那只小蜜蜂，就迫不及待地摘下雄花，放近鼻尖轻轻闻了闻，一股淡淡的清香钻入鼻息，沁人心肺。并残忍地将花瓣全部扯去，留下光秃秃的花蕊，倒扣在雌花的花蕊中。
南瓜，作为葫芦科一年生爬藤植物，据传原产亚洲南部，很早就传入中国，并因此而得名。南瓜品格坚强，耐贫瘠，对土壤无要求，无论田间、山地、墙角、甚至瓦砾之间只要有一丁点泥土，就能生长茂盛。假如不小心掐断其一个枝头，照样会迅速长出三五个枝头甚至更多，表现出顽强的生命力。生长期间无需施肥，无需喷洒农药，真正纯天然绿色食品。在那物质匮乏、粮食短缺的年代，南瓜既当菜又当粮，且耐储存，大灾之年往往成为“救命粮”。
有一次，单位组织赴井冈山革命圣地红色之旅，一路游览大井、小井、黄洋界，参观红军事迹纪念馆，听革命传统故事，感受革命先辈的英雄业绩。而每顿就餐时，必有一碗红米饭和南瓜汤。据导游介绍，当年红军在井冈山地区闹革命，遭到国民党军队的残酷封锁围剿，粮食物资极其匮乏，英勇的红军战士就是靠红米饭和南瓜汤维持生命，坚持战斗，终于战胜敌人。
星星之火，可以燎原。红军队伍犹如南瓜般坚韧不屈，在井冈山这块贫瘠的土地上，在凶残的敌人疯狂围剿中顽强地生存下来，并且发展壮大。中国的红色革命以此为起点，从井冈山走向瑞金，再走向延安，最后走向全中国。可那些土里土气的南瓜，经过土生土长，成熟时的瓜皮、瓜瓤是红色的，其品格也是“红色”的。南瓜是真正的“红色之瓜”、欣赏之瓜。如今，华西村现代农业观光园种的南瓜，一个就重达三百多斤，蕴涵着丰富的高科技元素里，点缀起一道特别的风景，依然保持红色基因。
平平常常的南瓜，不仅给当年的红军战士充作军粮，鼓舞了战士们战胜敌人的顽强勇气和生命力，而且与我的家族亲人结下了不解之缘。据我爱人讲，岳父是个老军人，幼年丧父、家贫，过着吃上顿愁下顿的日子，南瓜就成为他儿时充饥果腹的常备粮。无论他年少上学、青年参军，还是转业到地方工作、退休，都没有间断过栽种南瓜、储藏南瓜、食用南瓜的生活习惯。每当周末一家人聚餐，老岳父总是亲自动手做一桌“南瓜宴”，有炒南瓜、蒸南瓜、南瓜汤、南瓜饼等，特别是令我的女儿边尝边称道，鼓励我好好学学外公的手艺。这时，老人家脸上荡漾着满意的笑容。
南瓜花开了。只不过是两朵不起眼的黄花，但在我看来却是两朵“军号花”，仿佛成了当年红军战士冲锋陷阵的号角，向我们发出了延续红色血脉的新时代强音。