论文部分内容阅读
赵丽兰 居澄江。作品散见《人民文学》《诗刊》《大家》《星星诗刊》《滇池》《边疆文学》《百家》《中国诗歌》《诗潮》。
我总是源源不断地听到月亮开口说话。
——题记
长大，从感觉到羞耻开始。至此，我的叙述渐渐切入我的内心。以此，确认我的存在和成长。确认在亮晃晃的月光下，自己的身體和灵魂，无法开口，喊出危险。它们藏在不可知的地方，一点一点迫近。
我的危险，从洗澡开始。
我渴望我是尘世里最干净的那个孩子。皮肤没有灰尘。身体没有危险。灵魂没有污点。
母亲习惯在月光亮堂堂的夜晚洗澡，也习惯在月光亮堂堂的夜晚给我洗澡。
老房子的后院。午夜，月光越过脱落了石灰的院墙，如水一般照在院子里。墙那边，是村公所。月亮又大又圆的夜晚，母亲或奶奶会烧一锅水，一瓢一瓢舀到一个大铁盆里，就着月光洗澡。香皂的清香扑散在月光里，水珠顺着发梢滑落到地上，裂变成一朵朵细碎的花，宛如一个个不确定的梦。墙内墙外，两个世界。母亲洗完澡，一身清香。她刚刚洗干净的粗黑的辫子在月光下泛着油亮的光。风把母亲满身的香味吹得遍布四野。这是女人身体里洇散开来的气息，藏着无数隐秘的骄傲。
母亲让我坐在大铁盆里。光溜溜的身子，洁净在五彩的香皂泡里。洗干净身上的灰尘，我将成为月光下最干净的那个孩子。母亲给我洗澡的时候，一会是惊，一会是叹。这一惊一叹，暗含着喜悦，也暗含着担忧。仿佛希望我长大，又仿佛希望我永远长不大。她洗得极慢。对母亲来说，给我洗澡的过程，就是见证我身体每个细节存在的过程。每个女人对身体的态度既羞涩又骄傲。碰自己和碰别人，都极难为情。女人的身体，越长大越不安，越长大越危险。或者说，与生俱来，就是秘密、羞耻、罪恶、危险的初源。对身体心怀不安和羞耻的女人，宁可把裸露的身体交给镜子，也绝不交给镜子以外的任何一双眼睛。包括自己最亲的人。除了镜子和自己的眼睛，所有的瞳孔都是危险的。镜子没有嘴巴。
某个月光如水的夜晚，如往常一样，脱了衣服，我坐进了大铁盆。七岁以后，我就不再要母亲或奶奶给我洗澡。四围是高高的院墙，墙上唯一的开口是上了门闩的。打开门闩，通过一个走道，才是堂屋。所有的隐秘就被锁在了特定的空间里。暴露秘密的出口已经插上了门闩，身体因为某种禁锢获得了自由。我的眼睛抚过我的身体。这么细的腰肢，是否将因此承受更多的危险、不安、羞耻及挑逗。母亲说，这叫水蛇腰。这是必须要说出来的秘密么？
从头到脚，一寸一寸洗身体上的尘埃。柔软的月光照着我的腰。危险与不安逼迫着，必须绕过这个部位，绕过这个一碰就会毛酥骨痒的部位。水蛇腰，在水的波影中，真的像一条蛇。既骄傲、妙曼，又承担着骄傲带来的负担。陷入矛盾。哦，这是否是来自于身体对灵魂的胁迫。
直起身，舀一瓢清水，从头淋下来。冲干净身上的泡沫，就要出浴了。夜晚的月光下，我的身体和月光交错在一起，有影子在月光下一晃一晃的。这样的场景，完美极了。骄傲一下子窜到了最高处。妙曼的身体，是否是一个女人最危险最醒目的标志。我在月光下微扬嘴角，骄傲地笑了。月光和我，看到了这一抹笑。
危险在某些意外的场景会发酵膨胀，将不安的隐秘彻底暴露。
门外的走道上，有脚步声。踮着脚跟，一小步一小步，轻轻落下。直觉告诉我，有危险在逼近。木门的缝隙处，够放一只眼睛。一只眼睛，足够将院墙里所有的隐秘暴露无遗。我迅捷从大铁盆里本能地跳出来，去抓挂在绳子上的衣服。手还没碰到衣服。我听到门缝处传来的声音：啊！有人在月光下洗身子！一个女孩子的声音。尖细、惊恐、羞涩、危险……
这个声音一下子将我击中。弯下腰，缓缓蹲了下去。尽管我清晰地分辨出来，这是一个小女孩的声音。尽管这声音和我一样惊恐。刚刚建立起来的骄傲完全坍塌。肉体的羞耻是通过暴露在别人的瞳孔之下被彻底唤醒的。我胡乱地抓上衣服穿上。从此，身体带来的羞耻让我日夜坐立不安。仿佛真有什么见不得人的秘密被那个女孩所掌控着。一不小心，就会被她张口在月光下一遍遍地喊：啊！有人在月光下洗身子！
小女孩是我家的亲戚，长我一岁。那个夜晚，随她母亲到我家串门。鬼使神差地，她寻着一股奇妙的香味从堂屋走进了通道。她从未闻过这种香味。潮湿、温暖，带着花瓣的气息，还夹杂着一种说不出来的奇妙的体香。这香味若隐若现地飘在老屋的旯旯旮旮。隐秘的、公开的。具体的、模糊的。诱惑着她一步一步抵达真相，脱口喊出：啊，有人在月光下洗身子！
洗澡，在乡村，于大多的孩子而言，是出现在沟河、小溪、湖泊、池塘里的。这个大我一岁的女孩，从未在一个相对封闭的、上了门闩的空间里，月光下，坐在一个大铁盆里洗澡。世界衡量美与丑、善与恶的标准，让人啼笑皆非。在乡村，出现在沟渠溪畔赤裸的孩子的身体，是健康的、童趣的、无邪的。他们光着身子在水里嬉笑打闹，一丝不挂地暴露在阳光下，乡村不会谴责他们，这才是乡村的常态。
很多年后，回老家，菜街子上碰到她。她从地里摘了一背篓辣子来卖。辣子的颜色好看极了。她穿一件宽大的外衣，粘满了鬼针草。她的腰身已经被无边的宽敞淹没了，显得臃肿。只有满身的鬼针草让我想到了《诗经》里的女子。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
她是否还记得，月光下，我的身体，曾让她惊慌、无措、不安、羞耻……
月光下的身体，因为隐秘，所以羞耻。因为禁锢，所以危险。
此时，一个中年女人的身体呈现在我的面前，某种莫名的不安胁迫了我。她，能否还会惊慌？
从一张安放在月光里的床开始，我的叙述，到了父亲出场的时候。
父亲是一个安全的男人。
父亲的安全来源于他对这个世界美好的想象和期待，并通过一些细节，将期待呈现出来，教会我们懂得世界多种角度多种可能的美好。 月光下，面对一堵墙，父亲灵活地变换左右手的指头。墙壁上，一会是狗，一会是马，一会是兔。月光成全了父亲，父亲也成全了月光。父亲有一颗透明的心。他的举止，像一个孩子。父亲会做木活。父亲的木活，做得不算好，却偏执地要呈现一个孩童的状态。父亲在墙壁上挖了一个壁橱，壁橱的门就是父亲用松木做的。一扇门有三个图案。星星、月亮、太阳。父亲把底色用油漆涂成了蓝色。他说，天空是蓝色的。父亲对蓝色有着偏执的喜爱。饭桌，是蓝色的。装小闹钟的木盒子，是蓝色的。小板凳，是蓝色的。有一次，他甚至要把马鞍子，涂成蓝色。被村里的一个老木匠制止了。
父亲生命底色上的蓝，与妖媚的蓝色袍子的蓝，表达着不一样的生命状态。他把琐碎的日常调剂得安全富足。蓝色袍子，其所承载的意义，是对爱与命运的抗争，抑或妥协。它让生命的个体变得激烈而绝对。非此即彼。那一袭蓝色的袍，它的美，它的孤立与干脆，让人间惊慌。人间，不要我活，我就死。人间，有多少生命的个体，是以这样的方式结束的呢？是禁忌。是遗世独立的美。它要和循规蹈矩的世俗，开了一个邪恶的玩笑。转过身去，就不回头。
而父亲呈现的蓝，干净、透明，带着孩子一样的天真。他平和地面对人间百态。生命，总会存在这样那样的空缺。父亲用蓝，将它们一一填满。父亲的魅力，就在于他用一种颜色，将生活的虚与实连接起来。让有限而艰涩的日常，获得了无限的美好。父亲总是保持着一份空明的心態。若如要他将生活经营得既精致又媚俗，他无能为力。人世的悲欣欢喜，在他的心里，都只有一种颜色，蓝得空净。
父亲制造的蓝，让心安。安全，特别是来自于一个父亲的安全，赋予了安全无可挑剔的依赖性。父亲从二十三岁倒插门嫁给母亲，就成为了这个家所有人的依靠。“倒插门”这句俗话里的“倒”字，听来，总是让心寒凉。有飘泊感。所幸，他嫁到的这个人家，两个女人，既慈善又美好。她们，是父亲的温暖所在。
某个冬天夜晚，月光下，当我看到一匹大白马在父亲的抚摸下，呼出一口热呼呼的白气，并用头一下一下回蹭父亲的大手掌。连一匹马都依赖的男人，我们没有理由不依赖他。
父亲，没上过几年学。但是，他想孤傲地在那片田野上活出另一种姿态。他想让他种在地里的向目葵，有梵高画笔下浓烈的色彩。当然，父亲不知道梵高，以及梵高画布上热烈的向日葵。但是，他的心里盛开着大片大片金黄的向日葵。面对幽冷的月光，我对白色墙壁上的影子充满了想象。伸出手，我触摸到了一个男人抵抗命运虚无的方式。这个骄傲的男人，他不能将骄傲进行到底。每天，他抵抗命运的方式，是抬着锄头，去挖生荒。或者，扛着扁担，上山挑柴。秋天，家里大楼小楼都堆满了粮食。
在一堆粮食中，我需要描述一张床。
这张床被安置在遍地的粮食之中。床是父亲打的。淡蓝。结实。工整。简洁。没有任何纹饰。父亲的木活手艺还不足以打一张精雕细刻的床。他只能通过蓝色，表达内心深处对生活热烈的等待。生活的美，有多种多样的方式。比如，安置在粮食之中的这张床，它回归了田野。它除了属于睡眠，还属于田野，以及田野之上的粮食。一张床有别于另一张床的意义，在于它具有属于自己的个性。床底，堆着洋芋。床头，放着一个木柜子，木柜子里装着谷子。床脚，堆着一堆南瓜。板壁上，挂着包谷、辣子、葵花籽。窗子外面的廊檐下挂满了刀豆、黄豆。床铺的最底层，是稻草编织而成的席子。垫单、被面都是淡蓝色的。垫单上有两只仙鹤。淡蓝的被面开出碎白的小花。
这张床是属于父亲和母亲的。我渴望着，有一天能睡到这张床上去。
父亲说，这么多的粮食，脚都无处落下，到处都是灰灰土土。大姑娘家家的怎么能睡到这种床上。
老祖去世后，小阁楼空了出来，我和妹妹的床被安置在小阁楼里。木推窗的下面，有一张书桌。对面放了一个三门柜。衣柜的中间是一面大镜子。窗台上，有一盆栽秧花。板壁上，我和妹妹不知从哪儿弄来一张波姬·小丝的画报。她无可挑剔的外形和迷人的魅力，着实让小阁楼显出非凡的气质。父亲把自己安置在田野里，粮食中。却等待着，等待着我们远离田野，远离庄稼，远离无边的荒草。长成波姬·小丝一样，气质非凡的女子。
父亲忽略了一个事实，宽敞的田野，它的特质，必须属于泥土、庄稼、荒草。而且只必须属于泥土、庄稼、荒草。大自然最可靠的宽阔无边的大画布。它会因为在很多年后，只负责生长高楼大厦或高速公路而心生失望。很多年后，我看见了田野的失望。父亲也见证了田野的失望。某个傍晚，我和父亲走在小区后面的田野里。随处可见的塑料大棚，随处可见的农药空瓶空袋。连稻草人都找不见一个。
秋天的田野，薄凉的月光下，终究，我们走着走着，还是走丢了。
哦，我的叙述，必须回到一张床。
十六岁的我，渴望着在睡梦里听见田野里庄稼生长的声音。我无限度地爱着田野，爱着泥土里的种子。月光下，秋风吹过，一浪一浪涌入眼底的尽是黄金一样的谷粒。田野或田野之外一定藏着一个神秘的世界。这张床，亦然。我渴望着睡进这张床。渴望一天比一天强烈。我瘦弱的身体生长孤独、温暖、隐秘以及爱。一天一天，我反复做着同一个梦。梦境的边缘光滑亢奋。我瘦弱高挑的身体一点一点陷入到田野的最深处。黄昏的湿气跌下来，覆盖了草尖上的锐气。天暮快要暗下去了，月亮就要升起来。
月光明晃晃的。最先照到了大楼上。估摸着要到后半夜，才会移到小楼。父亲去生产队的碾米厂碾米了。父亲承包了生产队的加工厂。母亲不知在楼下忙些什么，母亲总有做不完的家务。大楼的床空着。只有月光明晃晃地照在上面。瓜果种子在月光下泛着冰冷的光。冰冷，一旦被唤醒，那汹涌而来的激情将会淹没一切。像一个不动声色的女子，淡淡地在月光里走，不会轻易为一些人一些事停下来，却掩不住遍体的光华。月光里的粮食，让人心安。有了粮食，整整一个冬季，都不会挨饿。事实上，我们从没饿过。
秋天已经接近了尾声。秋虫的叫声明显低了下去，它们把细长的触须藏进洞穴，贴着还有些潮湿的泥土，发出最后的鸣唱。虫子的声音从低洼处升起来，疏朗、尖锐。仿佛再升高一点点，就会摔下来，碎掉。 只有月光，我从不担心，它从高处掉下来，会碎掉。月光照在谁的身上，谁就因为具有了薄凉的质地，而生长出更多的秘密。趁父亲和母亲不在，这个晚上，我躺进了安置在粮食之中的这张大床。它淡蓝色的床档，就是父亲安全的胸脯。睡在这些粮食瓜果之中，我因此具有了睡姿横呈的最美的姿态。很多年后，读伊莎贝尔·阿连德的《感官回忆录》：
“每种美食珍馐，都会让某个特别的男人重现在我眼前，多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持，回头来在我的暮年点燃一把淘气的野火。那种火腿乳酪夹心面包，唤回我们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道……”
这是一本关于食物和感官的书。每一口食物都带着恋爱，在激情游戏和挑逗狎弄中向床榻接近。
十六岁的我，多爱这些粮食瓜果。多爱这张安置于粮食瓜果中的床。它们枯干的枝杆，在月光的照耀下，仍然散发出植物将尽未尽的干净的清香。特别是身下稻草织成的席子，它的香味干燥而踏实。让我仿佛是睡在稻浪翻滚的田野里。这种说不清的感觉不完全等同于《感官回忆录》里所描述的欲望。那些只有月光才制造得出来的潮湿的呼吸，只有天真的无知的孩子才懂得其中的秘密。
稻草的香味包裹住我。我闻到了在即将来临的冬日，父亲淡蓝色的体温，让粮食瓜果也具有了安全感。
充足的粮食，让整个冬日安全富足。
我躺在一张淡蓝色的床上，竖直耳朵，等月光，掉到我水蛇一样的腰身上。
这是躲不过去的一双眼睛。
当我折返身，决定用文字还原它的危险，重新去审视月光下苍白无力的拒绝。我惊喜地发现，这是一种宝贵的经历。我获得了平静。
我一见到双眼皮的男人，就难过。这种状态，持续到婚后。他们眼皮上多出的那条线，仿佛身体里长出的脏东西，让人不安。如果长了双眼皮的男人，定定看过来，我会迅速地转身就跑。无需思考、揣度、分析、打量他是好是坏。身体本能地条件反射似地，就产生了没有理由的从身体到灵魂的抵触。
从六岁到二十八岁，我不断遇见着、排斥着、抵触着双眼皮的男人。他们瞳孔里放射出来的光，无一例外都是脏的，直抵我身体的某个部位，让身心瞬间无处可逃、无可安放。
于双眼皮的男人而言，他们因为拥有眼皮上比别的男人多出的那条凹陷下去的线条，获取了挑逗女性的资本，抑或优势。他们以为，他们性感的眼线，是捕获女人的秘密武器。是枪，可以让子弹飞。可以将女人悉数捕获。然而，在我这里，至少在我这里，至少在一个六岁幼童的判断里。双眼皮的男人，是“钝刀遇肉快三分”的贪恋、邪恶与肮脏。
六岁那年的某个晚上，我在场心玩耍。月亮刚刚升起来，小伙伴们都四散回家了，他们的妈妈喊他们回家睡觉了。我的妈妈，她的声音，高昂、迅速，是最早被风送到场心的。我装作没听见。小伙伴们都走光了，我坐在场心的一个石碾头上。一个人的场心，这是我最想要的时空。
石碾头被凿了深深浅浅的槽痕。月光落在石碾头凹陷下去的部分，那一部分因为堆积了足够多的光，而显出饱满，立体，层次分明。石碾头上的这个小女孩，黑黑的发，刚过耳廓。眼睛也是黑黑的。我记不得那个晚上我穿了怎样的一件衣服。只记得，黑黑的发、黑黑的眼睛，以及衣服的颜色，和月光的白缠绕在一起。在那样的光影里，那个晚上的光阴，因为小女孩无意识的虚掷和有意识的落单，而显出随意而空旷的欢喜。小女孩甚至唱起了歌：
丢手绢丢手绢
轻轻地放在小朋友的后面
大家不要告诉他
快点快点捉住他快点快点捉住他
从孩童到现在，我从来没有为自己的歌声骄傲过。歌声里的我，总是跑调。孤独的人，才唱歌。一个六岁的孩童，她是否是因为孤独才轻轻唱起了歌。是否因为孤独，才希望有人将手绢丢在她的身后，然后，有人一把将她捉着。
从我身后捉着我的，不是游戏里丢手绢的那个人。一双手，从背后，放在我的头顶，轻轻抚弄。并欣喜地发出赞叹，哦！多好的头发呵！给是施过肥噶？
一个六岁的孩童，从未意识到这一头油黑的发，是骄傲，也是危险。男性不只满足于欣赏，下意识地，还要用手，抚弄霸占，甚至喃喃自语。男子高大的身影，在光的照射下，分明就是一头发光的野兽。他亮晶晶的眼眸，定定地看着我。他的眼皮上，比别的男子，多出了一条凹陷下去的线。这条线，显然是他引以为豪的资本。不然，他怎么能这样没有羞耻地睁着一双亮闪闪的眼睛，使劲地盯着一个小女孩。遇到美的事物，人性潜藏着一种本能，喜欢美好事物最直接的方式，就是获取，甚至摧毁。这是一件多么肮脏的事情。这个双眼皮的成年男子，让一个六岁的小姑娘本能地惊慌、害怕。我试图抵抗，要推开他的手，以及定定地看着我的眼睛。我显然是徒劳的。他是大人，我是孩子。他另外一只手也落在了我的头发上。哦！多好看的小姑娘！你是哪家的？几岁了？爸爸妈妈叫什么？村庄、场心、阳光、石碾头……它们在倾斜、坍塌、腐朽。他只要轻轻地一用力，就可以老鹰叼小鸡一样，一把抓起我。我哭了起来，惊慌、无助。我能感觉到淌过我脸庞的泪水，是黑的。我的泪水，被一个双眼皮的成年男子亮晶晶的眼眸凝望成脏的了。这是一种奇怪的感觉，来自于一个六岁孩子的感官。
奶奶出現了。她崴着一双小拐脚。笑盈盈的，脸庞温和。奶奶向这个双眼皮的男人问好。问他什么时候来到的，吃饭没有。还埋怨双眼皮的男人，来之前，为什么不事先捎个信。我本以为奶奶是来救我于惊慌之中的，奶奶却对这个男人嘘寒问暖。他们继续对话。他们还说到了我。奶奶告诉男人，这是七六家的大囡。七六，是父亲的乳名。一个六岁的孩童，无法认清大人的世界里，人与人之间是怎样的一种秩序。那个傍晚，斜阳照射下的奶奶温和友善。男人的眼睛看向奶奶的时候，一样亮晶晶的，有一种信赖。穿透这种亮晶晶的信赖，向人性不可知的幽微之处探索。这个双眼皮的男人，还是让我惊慌失措。
他弯下腰，摸着我的后脑勺，笑眯眯地说，小姑娘，我是你家亲戚。 这是一个成熟男人的声音。他要通过声音，哄乖一个六岁孩童。他需要澄清一个误区，他对我并没有恶意。他只是本能地表达着一个大人对一个孩子的怜爱。更何况我们是亲戚。
然而，在一个孩子的认知和判断中，我并不接受他的怜爱。他的怜爱，于一个女孩子而言，是侵犯、袭击、占有、摧毁……他的怜爱越强烈，对我产生的摧毁就越强大。
当我长大，能够尽可能客观地对尘世作出判断时，我已经在尘世的秩序之中，多次慌不择路。那些双眼皮的男人从我的世界经过，他们笑盈盈的样子，更多的是友善、温暖以及对美的表达。那些不安和惊慌，实则是来自于我对尘世的怀疑、提防。来自于女性潜意识之下的自我保护。
那个双眼皮的男人，他在月光下抚弄我头发的姿态，固执地存在着。让我惊慌失措，无路可逃。
我的自白，会和月光一样真实。这个早晨，我有能力，平静，甚至略带性感地讲述我的长大。那么，它真的需要讲出来了。需要作为所有女人的必须，讲给男人们听。
有一种草，轻轻触碰，叶片会立刻紧闭下垂。一阵风吹过，它似乎也能听到风声，感知到风对它所产生的胁迫，少女般害羞地闭合起叶片。这就是含羞草。也称感应草、知羞草、怕丑草。我能想象得出，旷野，没有人，只有月光和风。风，吹过知羞草的叶片，对它产生了侵袭。它怕，怕月光洞穿了属于它的秘密。它怕，怕月光要试图打开它。知羞，是一种本能。
十三岁那年的冬天，我羞于启齿，说出月光下的秘密。我被无所适从的羞涩所捆绑、挤压、掠夺。一个十三岁女孩的初潮，是一件无法示人的羞于启齿的“丑事”。那个月光照亮冬瓜树的夜晚，我像一支孤单柔弱的含羞草。月光下，风吹开我的身体。那些慌乱的细节，在月光下，一一败露。
我的堂姐，一个有点愚笨的长相一般的女子。在我十三岁那样的冬天，嫁给了一个憨包。堂姐的父亲，是一个酒鬼。但他分明又是直爽的信守承诺的。一次醉酒，他把大女儿，许配给了一个憨包，以此，换回一份诚信守诺。
堂姐出嫁的那天，我们作为后家，去送亲。堂姐从西边山嫁到东边山。从东到西，要穿过一个湖泊。十几个送亲的大人小孩，乘一艘木船，把新媳妇送往一个叫冬瓜园的山村。天黑前，必须赶到。冬天的风，吹过水面，冷得尖锐。斜阳，铺在水面上，随风晃荡。盯着看久了，晕水，被卷入红色的漩涡中。那些细碎的波光，呈现出的颜色，红得疹人。斜阳如血。它给予我的不是欣喜，更不是眼睁睁地去见证一场婚姻的喜庆。它试图撕开我身体的本质，等待月亮升起时，呈现给斜阳之外的另一种光。月光，总是成为我身心无法绕过去的关键词。它让我接近更广阔的场域。这无限放大的场域，孤零零地安放着一个十三岁女孩的羞涩。她即将被赞美，抑或被判断。赞美她的身体里，从此流淌着一条河流。并以此，判断她长大了。长大，让我慌乱。往后的日子，尘世必须花费加倍的赞美去平衡作为一个女人的羞耻。我渴望着身体里的这条河流枯竭，以此获得区别于女性特征的和男人同等的地位。赞美，等同于绝望。有多少赞美，就有多少绝望。
下了船，穿过一片冬瓜树，就是村子了。村子不大，住着十几户人家。无论你是怎样的一个人，憨包也好，傻瓜也罢，都必须结婚。结婚，是生而为人的一个必须的仪式，是证明生命个体尊严必不可少的程序。它还必须是隆重的喜庆的。哪怕是隆重喜庆给亲戚朋友们看，也必须要做做样子。
堂姐的婚礼，被喜庆的红色所裹挟。
门楣上贴着大红的婚联。凤凰于飞，麒麟在此。场院里炸开的炮仗，碎了一地的红纸屑。堂姐穿着一件红到绝望的婚服。婚服做工粗糙，裁剪老套。新姑爷的胸前挂着一朵绸子扎的大红花。他站在一堆亲戚乡邻间，傻傻地笑。堂姐似乎都还不懂得作为女人最妖娆的姿态，就把自己塞进了这样一件衣裳里，糊里糊涂地被嫁了。脱下这件红色的婚服，她不过就是隔壁邻家掐猪草的一个小女孩。堂姐也就大我七八岁的样子。她的婚礼让我害怕。害怕会在某一天，被嫁出去。有人递给我一颗水果糖，我不敢伸出掌心。我怕它的甜，是一个谎言。剥开糖纸，甜，就找不见了。更小些的时候，孩子们常常做这样的游戏。糖纸包小石头。包住的不过是一个与甜有关的谎言。甜，是尘世间最矛盾的味道。一面让人依赖，一面让人惊慌。在获取的那一瞬间丢失。
我本能地阻止着和婚礼有关的一切细节。我唯恐被卷入其中，成为另一个穿红衣服的人。
月亮升起来了，将缺未缺。亲戚朋友们在闹房。这一对可怜的新人，不过是乡邻寻找开心的一种方式。婚姻，是人生最大的拐点。然，一个憨，一个笨。其中的一个乡邻大声嚷，抱一下，抱啊。憨包，她是你媳妇啦。你想咋整就咋整……
场院里，一地的炮仗屑，在月光下泛着冷冷的红。我想早早地睡去。我感觉到脚手酸软，口渴。身体里仿佛有一团火，越烧越旺。堂姐仿佛一面镜子，让一个十三岁的女孩看到一个模糊的未来。看到女性与婚姻、与男人、与尘世的关系。我想抗争，为堂姐，也为自己。然而，我所谓的无能为力的抗争，却是乖乖地跟随母亲进入一间黑洞洞的房间。母亲说，睡吧。那一年，母亲三十四岁。作为过来人，母亲在生儿育女的过程中，停止了恋爱。她等待着的，是她的女儿，去恋爱。
我翻身，看睡眠中的母亲。她姣好的面庞，正好被亮瓦上射进来的一小片月光照亮。细白的肤质，闪烁着冰凉的色泽。母亲显得冷傲，呈现出一种不动声色的美。我总担心，长得不如母亲好看。那个晚上，比这个更让我担心的事，即将发生。它在猝不及防间来到我的身体里。并要从我的身体里倾泻而出，将白晃晃的月光染成红色。绝望的红色。
睡到后半夜，肚子疼，醒了。月亮比上半夜，又缺了一小圈。母親仍在熟睡。一种下坠的疼痛感，从肚脐眼以下漫延扩散。感觉身体被裸露在月光下，有虫子在上面咬。从未有过的无所适从。我努力着把呼吸从心一直延伸至骨盆，以缓解紧张和疼痛。然，我越努力，呼吸越短促。从骨盆一路缩短，提到了嗓子眼。有液体在体内晃荡。它们试图找到宫殿的出口。它来了，在我十三岁的冬天，月亮将缺未缺的某个夜晚。它到来的意义，是否象征着美好。是否是暗示着每个女孩子，未来的路途，美好和危险同在。我不要跟着它的指引上路。我更愿意停留在孩子的姿态。然而，容不得我选择。它主动来到我的体内。霸占我、侵略我、掏空我。如果成长，需要被迫承受这样大的负荷。我宁愿停止生长。像母亲停止恋爱。只想沉沉地睡去。 女人的意义，就是从它的到来开始的。从此，它在我生命长长短短的路途中，如影相随。当某一天，它离开，女人的意义就消失了。枯竭，会是怎样的一种无所适从呢。我不敢想象。也不愿想象。如今，人至中年，我怕它提前離开我。从中年长到老年，女人又将穿越怎样的一个黑色洞穴呢。
长大，一直都是自己一个人的事。没有谁会来怜阀。没有谁能教会我怎样从容应对。必须在不可控的状态下学会可控。成长，都必须经历如此的不可控。我必须离开床铺，去到月光下。月光会容纳我惊慌失措的样子。我怕弄脏了床单。事实上，我的裤子已经脏了。
场院里，一地碎炮仗屑，被风吹到旮旯里。旮旯，是收纳无所依从的空间。
我只想去到山野里，去到更大面积的月光里。狗的吠声。婴孩的啼哭。某个角落里，似乎还有压抑着的抽泣和笑声。这些藏在山村旮旮旯旯里的声响。让我不再孤立无助。尘世，有太多煎熬的生命。一边抗争，一边妥协。一边流泪，一边美好。生命穷其所有的力气去破坏，又穷其所有的力气去维系。
我弯着腰，捂住肚子。我要找一个相对隐避的场所，安放疼痛。冬瓜树的影子，在月光下，随风摇摆。一路踩着树影，往更深处走去。我渴望有人跟在我的后面，踩我的影子。更小些时候，孩子们还爱做另一个游戏。我们追着别人的影子边踩边说。踩踩影子肚子疼，荷包鸡蛋吃得成。踩踩影子肚子疼，荷包鸡蛋吃得成。长大之前，踩影子，是一件多么欢快的事呵。当我们成长，踩影子，却是自我怜悯的一种方式。渴望自己的影子来疼惜自己。
蹲下身。月光浩大。没有禁忌。月光，是我的朋友，我们互为彼此的见证。触目惊心的红，裸露在月光下。这个夜晚之前，我一直阻止它的到来。然，它是不可控的。它在月光下倾泻而出，淹没了我以及我的羞耻。这之前，我像一株柔弱的知羞草，执意要藏起我的身体。当它无可控制地淹没我的时候，灵魂，在那一瞬间，获得了拯救。从此，我无可回避地接纳并爱上了这每月一次不可控的汹涌。它的存在，是女人的象征，是生命呈现最骄傲的方式。身体，只有以这样的方式，才可安放女人的幸福、孤独、空旷、荒芜……
起身，我踩住了一个影子。我一直在等母亲以这样的方式出现在月光下。薄凉的月光中，我能感觉到母亲的喜悦。哦！她的大囡长大了。那些荒寒的羞涩，一一剥离。
月光下，我说，妈妈，抱我。
又要回到生死的问题了。月光下，这显然是最重要的问题。需要以持续不断的方式复述。
一个婴儿的头颅，被狗拖到路中间。
那是一个冬天夜晚，天晴着，月亮很大。风吹过来，倒刺一样刮过皮肤。
村南，一老妇人死了。在小镇，庆生、结婚，做寿，是红事，必定是热闹喜庆的。死了人，也要宴请。吃肉喝酒，也必得热闹一番。在小镇的概念里，红事白事，都是喜事。所以有红白喜事一说。
《清稗类钞》丧祭类载：
“喜丧”，“人家之有丧，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所谓喜丧者，则以死者之福寿兼备为可喜也。”老北京人谓“喜丧”是“福寿全归”“全”字应作“圆满”解。即全福、全寿、全终。即：上了岁数的人，寿终正寝。
这一天，小镇，死了两个人。
老妇八寿终正寝，喜丧。请客的地方，吃酒划拳。小娃娃们跑来跑去，嘴角上糊着菜饭渣子。有的大人，把宴席上的饭菜，偷偷省起一部分，带回家吃。这是乡邻们创造出来的对食物堂而皇之的贪婪。省菜的时候，脸上洋溢着窃喜，捞了一大把好处一样欢喜。小镇的乡邻们，对食物有一种复杂的情感。即便吃相贪婪，甚至羞耻，也毫不在乎。吃饱了，再去讲所谓的面子、尊严和高姿态，永远都不晚。
在小镇，年纪大的老人死了。亲人们哭过那一两声之后，剩下的就都是欢喜了。本家请客吃饭，要请三天，第一天，称歪客，第二天，称正客，第三天，吃扫除饭。帮厨的、抬扛子的乡亲街坊，死者和他们并没有多少情感的成分。因为死了人，让他们有了聚在一起的理由，可以打三天牙祭，何乐而不为。乡邻们聚在场院里，冬日天空的颜色，投射在他们的眼睛里，蓝盈盈的，一闪一闪地幸福着。喜丧，让小镇分泌出的声音和色彩，欢快、浓烈，与死有关，又与死无关。
乡邻们吃饱喝足了，打着饱嗝，很享受的样子。此时，“死”，已经完全失却了悲痛的本义，反而有一种无需掩饰的满足。
再怎么说，死了人的本家，总是会难过伤心，有眼泪的。一条活生生的命，没了。对死者依赖或使小性子惯了的亲人，往后，去哪儿撒娇或找泼？
老妇人的大女儿是真的哭过了的。腮帮上，还挂着清晰的泪痕。乡邻们拉着她的手，说些宽心的话。说老人有她这样的囡，有福气呢！她保持着她的悲伤和眼泪，反倒成为了喜丧上不相适宜的那个人，突兀地站在嘻笑的、打着饱嗝的人群中，伤心垂泪。他不管别人是怎样的情绪，她只管她的悲伤，管她控制不住的眼泪，任她在腮帮子上流淌。
请客的地方，叫大馆子。这是乡邻们的欢乐之所。酒喝得一滴都不剩了。甄子里的饭也舀光了。事实上，大多的饭菜，是被省回各家去了。场院里，剩下一院坝的嘻笑声。所有的一切都是真实的。泪水、欢笑、咒骂、醉汉，以及一条狗啃骨头时享受的样子。
这个晚上，我是嘻闹其中的一个孩子，嘴角糊着一圈油光。和所有的孩子一样，大饱了一次口福。
回家的路上，一个小男孩问他母亲，明天还会死人吗？女人骂道，小贼挝呢，莫乱说！紧走几步，回头望一眼，低声告诉儿子，村东的李大婶瘫了多年，怕是没多少日子了！
大多的孩子，还不懂得世间的欢喜悲伤，只知道什么好吃，什么情况下可以大饱一次口福。在我的童年时代，食物是充斥孩子们身心的欢欣之一种。食物使他们获得最大程度的喜悦。湖吃海喝，是具有乡村特质的欢喜常态。永远别将这种喜悦破坏。谁破坏了这种喜悦，谁就必将被谴责唾骂。谁制造了这种喜悦，谁必将被赞美夸奖。
冬日的这一天，从一个小娃娃开始，乡邻们等待着在月亮升起之时，村子里又会有人死去。以此，在大馆子里，再打一次牙祭。这样的愿望，朴素、残酷，又无可厚非。啃死人骨头，说的就是吃丧宴。 丧宴，只能等待，不能制造。
老牛老马难过冬。上了年纪的老人亦然。村人们等着，春暖花开之前，有更多的死人骨头可啃。
我记得，那个晚上的月光，升起来有些早。大人孩子们脖子眼饭菜的香嗝，都还没有完全咽下去，月亮，就将村西的一条街照亮了。
有些死亡，是可以制造的。比如自杀或他杀。
人流或引产，算不算制造出来的死亡？属于自杀还是他杀？
这一天，一个即将快足月的胎儿，从一个女人的肚子里，被活生生地拽出来。随手，丢进茅厕。又被狗拖到路中间。
村西，是小镇的卫生院。我家就在卫生院的对面。每天，我从卫生院的一扇窗下经过。大多的时候，这扇窗是敞开的。敞开，意味着没有秘密，意味着外面的光可以照进去，里面的光可以照出来。有多少折射，就有多少皱褶。人间，也因此而多姿多彩，呈现出多种可能。
窗子里面有一张床，倾斜的，上面铺着一张深棕色的油毛毡一样的垫子。粘有血污。这是一间墓地一样的屋子。光照进去的时候，里面的一切陈设立体、怪异、阴森……甚至，邪恶的妩媚。每次从窗下经过，汗毛就倒竖起来。有时候，窗子是死死紧闭的。里面的光照不出来，外面的光也照不进去。连接窗内窗外的，不是光。有时，是一种细软的追逐，等待着一声音婴儿的啼哭。有时，是一阵一阵的恐惧，等待着撕裂肺腑的母狼一样的长啸。
婴儿的啼哭声，会让人有想要唱歌的喜悦。然而，这样的歌唱，需要被给予安慰。哭声过后，敞开的窗，会让眼睛碰到血污。一滩一滩，浸透深黄的草纸。我总是在婴儿的啼哭中，看到一个的场景：坟那头，遍野鲜花。
母狼一样的长啸，一年，会有那么几次。惶恐中，不敢出声。长啸击穿我的身体，仿若钉一颗钉子，锐利迅急。逼迫我将来到嗓子眼的尖叫，咽进肚子里。欲哭无泪，原来是这个样子的。悲伤在迅急的速度中，完成了它的使命。短暂，但准确。我的身体变得又薄又软。薄，如魂，飘在空中。软，如魄，没入尘土。
这个夜晚，我从这扇窗下经过。不是第一次，也不会是最后一次。
人间，还有众多的生命，要经过这间房间，必须来到世上。人间，也还有众多的胎儿，要经过这间房间，必须死去。
这一天，被逼迫死去的胎儿，在母腹中活了七个月。它必须死去，它的存在，是对婚姻、恋爱的挑战、对抗和漠视。孕育它的母亲，必须除掉它，才能按道德至高的标准，活着，在人间，获得一种合理合法的身份。
它的母亲，姓甚名谁，街坊们含混不语。只说她不要脸，婚都不结，就怀了野种。一街的咒骂声，在月光里扩散，迅速地，大白于天下。这个晚上，没有狗的吠叫。它们吃饱了。先是喜丧上人們没啃干净的猪骨头，后是一个胎儿。
吃饱了，安然地睡在月光里。
以上的一些事情，大多是从乡邻们的咒骂声中梳理出来的，凌乱，没有秩序，没有疼痛。那是别人的故事，一村子的人，漠视、议论、幸灾乐祸。然后，打着饱嗝，和狗一样，安然地睡在月光里。
那天晚上，我在梦里。真实地见到了这个女人。
我走进那间屋子。月光，照着一个女人的身体。她有着月白色的皮肤和一张骄傲的脸。她躺在那张倾斜的床上，仰面，双腿分开。她的姿势，和她的脸一样骄傲。仿佛，这骄傲是天生的，好以此，对抗人间，以及，人间的一条狗。
这样一个冷艳的女人。成为了我童年时代无法绕过去的一个存在。
村东的李大婶，是在春天才死的。八十有余，算是高寿。亦即全福、全寿、全终。寿终正寝。
李大婶入土为安。喜丧。
接下来，小镇上，有婴儿出生。啼哭声，引得狗狂吠不止。
我总是在月光里，看到一个婴儿的头颅。触目惊心。
无论如何，小镇上的人们，又有盼头了。娃满月，是要筹汤客的。
小镇，喜事连连。又可打牙祭了。
责任编辑 李小松
我总是源源不断地听到月亮开口说话。
——题记
有人在月光下洗身子
长大，从感觉到羞耻开始。至此，我的叙述渐渐切入我的内心。以此，确认我的存在和成长。确认在亮晃晃的月光下，自己的身體和灵魂，无法开口，喊出危险。它们藏在不可知的地方，一点一点迫近。
我的危险，从洗澡开始。
我渴望我是尘世里最干净的那个孩子。皮肤没有灰尘。身体没有危险。灵魂没有污点。
母亲习惯在月光亮堂堂的夜晚洗澡，也习惯在月光亮堂堂的夜晚给我洗澡。
老房子的后院。午夜，月光越过脱落了石灰的院墙，如水一般照在院子里。墙那边，是村公所。月亮又大又圆的夜晚，母亲或奶奶会烧一锅水，一瓢一瓢舀到一个大铁盆里，就着月光洗澡。香皂的清香扑散在月光里，水珠顺着发梢滑落到地上，裂变成一朵朵细碎的花，宛如一个个不确定的梦。墙内墙外，两个世界。母亲洗完澡，一身清香。她刚刚洗干净的粗黑的辫子在月光下泛着油亮的光。风把母亲满身的香味吹得遍布四野。这是女人身体里洇散开来的气息，藏着无数隐秘的骄傲。
母亲让我坐在大铁盆里。光溜溜的身子，洁净在五彩的香皂泡里。洗干净身上的灰尘，我将成为月光下最干净的那个孩子。母亲给我洗澡的时候，一会是惊，一会是叹。这一惊一叹，暗含着喜悦，也暗含着担忧。仿佛希望我长大，又仿佛希望我永远长不大。她洗得极慢。对母亲来说，给我洗澡的过程，就是见证我身体每个细节存在的过程。每个女人对身体的态度既羞涩又骄傲。碰自己和碰别人，都极难为情。女人的身体，越长大越不安，越长大越危险。或者说，与生俱来，就是秘密、羞耻、罪恶、危险的初源。对身体心怀不安和羞耻的女人，宁可把裸露的身体交给镜子，也绝不交给镜子以外的任何一双眼睛。包括自己最亲的人。除了镜子和自己的眼睛，所有的瞳孔都是危险的。镜子没有嘴巴。
某个月光如水的夜晚，如往常一样，脱了衣服，我坐进了大铁盆。七岁以后，我就不再要母亲或奶奶给我洗澡。四围是高高的院墙，墙上唯一的开口是上了门闩的。打开门闩，通过一个走道，才是堂屋。所有的隐秘就被锁在了特定的空间里。暴露秘密的出口已经插上了门闩，身体因为某种禁锢获得了自由。我的眼睛抚过我的身体。这么细的腰肢，是否将因此承受更多的危险、不安、羞耻及挑逗。母亲说，这叫水蛇腰。这是必须要说出来的秘密么？
从头到脚，一寸一寸洗身体上的尘埃。柔软的月光照着我的腰。危险与不安逼迫着，必须绕过这个部位，绕过这个一碰就会毛酥骨痒的部位。水蛇腰，在水的波影中，真的像一条蛇。既骄傲、妙曼，又承担着骄傲带来的负担。陷入矛盾。哦，这是否是来自于身体对灵魂的胁迫。
直起身，舀一瓢清水，从头淋下来。冲干净身上的泡沫，就要出浴了。夜晚的月光下，我的身体和月光交错在一起，有影子在月光下一晃一晃的。这样的场景，完美极了。骄傲一下子窜到了最高处。妙曼的身体，是否是一个女人最危险最醒目的标志。我在月光下微扬嘴角，骄傲地笑了。月光和我，看到了这一抹笑。
危险在某些意外的场景会发酵膨胀，将不安的隐秘彻底暴露。
门外的走道上，有脚步声。踮着脚跟，一小步一小步，轻轻落下。直觉告诉我，有危险在逼近。木门的缝隙处，够放一只眼睛。一只眼睛，足够将院墙里所有的隐秘暴露无遗。我迅捷从大铁盆里本能地跳出来，去抓挂在绳子上的衣服。手还没碰到衣服。我听到门缝处传来的声音：啊！有人在月光下洗身子！一个女孩子的声音。尖细、惊恐、羞涩、危险……
这个声音一下子将我击中。弯下腰，缓缓蹲了下去。尽管我清晰地分辨出来，这是一个小女孩的声音。尽管这声音和我一样惊恐。刚刚建立起来的骄傲完全坍塌。肉体的羞耻是通过暴露在别人的瞳孔之下被彻底唤醒的。我胡乱地抓上衣服穿上。从此，身体带来的羞耻让我日夜坐立不安。仿佛真有什么见不得人的秘密被那个女孩所掌控着。一不小心，就会被她张口在月光下一遍遍地喊：啊！有人在月光下洗身子！
小女孩是我家的亲戚，长我一岁。那个夜晚，随她母亲到我家串门。鬼使神差地，她寻着一股奇妙的香味从堂屋走进了通道。她从未闻过这种香味。潮湿、温暖，带着花瓣的气息，还夹杂着一种说不出来的奇妙的体香。这香味若隐若现地飘在老屋的旯旯旮旮。隐秘的、公开的。具体的、模糊的。诱惑着她一步一步抵达真相，脱口喊出：啊，有人在月光下洗身子！
洗澡，在乡村，于大多的孩子而言，是出现在沟河、小溪、湖泊、池塘里的。这个大我一岁的女孩，从未在一个相对封闭的、上了门闩的空间里，月光下，坐在一个大铁盆里洗澡。世界衡量美与丑、善与恶的标准，让人啼笑皆非。在乡村，出现在沟渠溪畔赤裸的孩子的身体，是健康的、童趣的、无邪的。他们光着身子在水里嬉笑打闹，一丝不挂地暴露在阳光下，乡村不会谴责他们，这才是乡村的常态。
很多年后，回老家，菜街子上碰到她。她从地里摘了一背篓辣子来卖。辣子的颜色好看极了。她穿一件宽大的外衣，粘满了鬼针草。她的腰身已经被无边的宽敞淹没了，显得臃肿。只有满身的鬼针草让我想到了《诗经》里的女子。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
她是否还记得，月光下，我的身体，曾让她惊慌、无措、不安、羞耻……
月光下的身体，因为隐秘，所以羞耻。因为禁锢，所以危险。
此时，一个中年女人的身体呈现在我的面前，某种莫名的不安胁迫了我。她，能否还会惊慌？
安放在月光里的床
从一张安放在月光里的床开始，我的叙述，到了父亲出场的时候。
父亲是一个安全的男人。
父亲的安全来源于他对这个世界美好的想象和期待，并通过一些细节，将期待呈现出来，教会我们懂得世界多种角度多种可能的美好。 月光下，面对一堵墙，父亲灵活地变换左右手的指头。墙壁上，一会是狗，一会是马，一会是兔。月光成全了父亲，父亲也成全了月光。父亲有一颗透明的心。他的举止，像一个孩子。父亲会做木活。父亲的木活，做得不算好，却偏执地要呈现一个孩童的状态。父亲在墙壁上挖了一个壁橱，壁橱的门就是父亲用松木做的。一扇门有三个图案。星星、月亮、太阳。父亲把底色用油漆涂成了蓝色。他说，天空是蓝色的。父亲对蓝色有着偏执的喜爱。饭桌，是蓝色的。装小闹钟的木盒子，是蓝色的。小板凳，是蓝色的。有一次，他甚至要把马鞍子，涂成蓝色。被村里的一个老木匠制止了。
父亲生命底色上的蓝，与妖媚的蓝色袍子的蓝，表达着不一样的生命状态。他把琐碎的日常调剂得安全富足。蓝色袍子，其所承载的意义，是对爱与命运的抗争，抑或妥协。它让生命的个体变得激烈而绝对。非此即彼。那一袭蓝色的袍，它的美，它的孤立与干脆，让人间惊慌。人间，不要我活，我就死。人间，有多少生命的个体，是以这样的方式结束的呢？是禁忌。是遗世独立的美。它要和循规蹈矩的世俗，开了一个邪恶的玩笑。转过身去，就不回头。
而父亲呈现的蓝，干净、透明，带着孩子一样的天真。他平和地面对人间百态。生命，总会存在这样那样的空缺。父亲用蓝，将它们一一填满。父亲的魅力，就在于他用一种颜色，将生活的虚与实连接起来。让有限而艰涩的日常，获得了无限的美好。父亲总是保持着一份空明的心態。若如要他将生活经营得既精致又媚俗，他无能为力。人世的悲欣欢喜，在他的心里，都只有一种颜色，蓝得空净。
父亲制造的蓝，让心安。安全，特别是来自于一个父亲的安全，赋予了安全无可挑剔的依赖性。父亲从二十三岁倒插门嫁给母亲，就成为了这个家所有人的依靠。“倒插门”这句俗话里的“倒”字，听来，总是让心寒凉。有飘泊感。所幸，他嫁到的这个人家，两个女人，既慈善又美好。她们，是父亲的温暖所在。
某个冬天夜晚，月光下，当我看到一匹大白马在父亲的抚摸下，呼出一口热呼呼的白气，并用头一下一下回蹭父亲的大手掌。连一匹马都依赖的男人，我们没有理由不依赖他。
父亲，没上过几年学。但是，他想孤傲地在那片田野上活出另一种姿态。他想让他种在地里的向目葵，有梵高画笔下浓烈的色彩。当然，父亲不知道梵高，以及梵高画布上热烈的向日葵。但是，他的心里盛开着大片大片金黄的向日葵。面对幽冷的月光，我对白色墙壁上的影子充满了想象。伸出手，我触摸到了一个男人抵抗命运虚无的方式。这个骄傲的男人，他不能将骄傲进行到底。每天，他抵抗命运的方式，是抬着锄头，去挖生荒。或者，扛着扁担，上山挑柴。秋天，家里大楼小楼都堆满了粮食。
在一堆粮食中，我需要描述一张床。
这张床被安置在遍地的粮食之中。床是父亲打的。淡蓝。结实。工整。简洁。没有任何纹饰。父亲的木活手艺还不足以打一张精雕细刻的床。他只能通过蓝色，表达内心深处对生活热烈的等待。生活的美，有多种多样的方式。比如，安置在粮食之中的这张床，它回归了田野。它除了属于睡眠，还属于田野，以及田野之上的粮食。一张床有别于另一张床的意义，在于它具有属于自己的个性。床底，堆着洋芋。床头，放着一个木柜子，木柜子里装着谷子。床脚，堆着一堆南瓜。板壁上，挂着包谷、辣子、葵花籽。窗子外面的廊檐下挂满了刀豆、黄豆。床铺的最底层，是稻草编织而成的席子。垫单、被面都是淡蓝色的。垫单上有两只仙鹤。淡蓝的被面开出碎白的小花。
这张床是属于父亲和母亲的。我渴望着，有一天能睡到这张床上去。
父亲说，这么多的粮食，脚都无处落下，到处都是灰灰土土。大姑娘家家的怎么能睡到这种床上。
老祖去世后，小阁楼空了出来，我和妹妹的床被安置在小阁楼里。木推窗的下面，有一张书桌。对面放了一个三门柜。衣柜的中间是一面大镜子。窗台上，有一盆栽秧花。板壁上，我和妹妹不知从哪儿弄来一张波姬·小丝的画报。她无可挑剔的外形和迷人的魅力，着实让小阁楼显出非凡的气质。父亲把自己安置在田野里，粮食中。却等待着，等待着我们远离田野，远离庄稼，远离无边的荒草。长成波姬·小丝一样，气质非凡的女子。
父亲忽略了一个事实，宽敞的田野，它的特质，必须属于泥土、庄稼、荒草。而且只必须属于泥土、庄稼、荒草。大自然最可靠的宽阔无边的大画布。它会因为在很多年后，只负责生长高楼大厦或高速公路而心生失望。很多年后，我看见了田野的失望。父亲也见证了田野的失望。某个傍晚，我和父亲走在小区后面的田野里。随处可见的塑料大棚，随处可见的农药空瓶空袋。连稻草人都找不见一个。
秋天的田野，薄凉的月光下，终究，我们走着走着，还是走丢了。
哦，我的叙述，必须回到一张床。
十六岁的我，渴望着在睡梦里听见田野里庄稼生长的声音。我无限度地爱着田野，爱着泥土里的种子。月光下，秋风吹过，一浪一浪涌入眼底的尽是黄金一样的谷粒。田野或田野之外一定藏着一个神秘的世界。这张床，亦然。我渴望着睡进这张床。渴望一天比一天强烈。我瘦弱的身体生长孤独、温暖、隐秘以及爱。一天一天，我反复做着同一个梦。梦境的边缘光滑亢奋。我瘦弱高挑的身体一点一点陷入到田野的最深处。黄昏的湿气跌下来，覆盖了草尖上的锐气。天暮快要暗下去了，月亮就要升起来。
月光明晃晃的。最先照到了大楼上。估摸着要到后半夜，才会移到小楼。父亲去生产队的碾米厂碾米了。父亲承包了生产队的加工厂。母亲不知在楼下忙些什么，母亲总有做不完的家务。大楼的床空着。只有月光明晃晃地照在上面。瓜果种子在月光下泛着冰冷的光。冰冷，一旦被唤醒，那汹涌而来的激情将会淹没一切。像一个不动声色的女子，淡淡地在月光里走，不会轻易为一些人一些事停下来，却掩不住遍体的光华。月光里的粮食，让人心安。有了粮食，整整一个冬季，都不会挨饿。事实上，我们从没饿过。
秋天已经接近了尾声。秋虫的叫声明显低了下去，它们把细长的触须藏进洞穴，贴着还有些潮湿的泥土，发出最后的鸣唱。虫子的声音从低洼处升起来，疏朗、尖锐。仿佛再升高一点点，就会摔下来，碎掉。 只有月光，我从不担心，它从高处掉下来，会碎掉。月光照在谁的身上，谁就因为具有了薄凉的质地，而生长出更多的秘密。趁父亲和母亲不在，这个晚上，我躺进了安置在粮食之中的这张大床。它淡蓝色的床档，就是父亲安全的胸脯。睡在这些粮食瓜果之中，我因此具有了睡姿横呈的最美的姿态。很多年后，读伊莎贝尔·阿连德的《感官回忆录》：
“每种美食珍馐，都会让某个特别的男人重现在我眼前，多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持，回头来在我的暮年点燃一把淘气的野火。那种火腿乳酪夹心面包，唤回我们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道……”
这是一本关于食物和感官的书。每一口食物都带着恋爱，在激情游戏和挑逗狎弄中向床榻接近。
十六岁的我，多爱这些粮食瓜果。多爱这张安置于粮食瓜果中的床。它们枯干的枝杆，在月光的照耀下，仍然散发出植物将尽未尽的干净的清香。特别是身下稻草织成的席子，它的香味干燥而踏实。让我仿佛是睡在稻浪翻滚的田野里。这种说不清的感觉不完全等同于《感官回忆录》里所描述的欲望。那些只有月光才制造得出来的潮湿的呼吸，只有天真的无知的孩子才懂得其中的秘密。
稻草的香味包裹住我。我闻到了在即将来临的冬日，父亲淡蓝色的体温，让粮食瓜果也具有了安全感。
充足的粮食，让整个冬日安全富足。
我躺在一张淡蓝色的床上，竖直耳朵，等月光，掉到我水蛇一样的腰身上。
双眼皮男人
这是躲不过去的一双眼睛。
当我折返身，决定用文字还原它的危险，重新去审视月光下苍白无力的拒绝。我惊喜地发现，这是一种宝贵的经历。我获得了平静。
我一见到双眼皮的男人，就难过。这种状态，持续到婚后。他们眼皮上多出的那条线，仿佛身体里长出的脏东西，让人不安。如果长了双眼皮的男人，定定看过来，我会迅速地转身就跑。无需思考、揣度、分析、打量他是好是坏。身体本能地条件反射似地，就产生了没有理由的从身体到灵魂的抵触。
从六岁到二十八岁，我不断遇见着、排斥着、抵触着双眼皮的男人。他们瞳孔里放射出来的光，无一例外都是脏的，直抵我身体的某个部位，让身心瞬间无处可逃、无可安放。
于双眼皮的男人而言，他们因为拥有眼皮上比别的男人多出的那条凹陷下去的线条，获取了挑逗女性的资本，抑或优势。他们以为，他们性感的眼线，是捕获女人的秘密武器。是枪，可以让子弹飞。可以将女人悉数捕获。然而，在我这里，至少在我这里，至少在一个六岁幼童的判断里。双眼皮的男人，是“钝刀遇肉快三分”的贪恋、邪恶与肮脏。
六岁那年的某个晚上，我在场心玩耍。月亮刚刚升起来，小伙伴们都四散回家了，他们的妈妈喊他们回家睡觉了。我的妈妈，她的声音，高昂、迅速，是最早被风送到场心的。我装作没听见。小伙伴们都走光了，我坐在场心的一个石碾头上。一个人的场心，这是我最想要的时空。
石碾头被凿了深深浅浅的槽痕。月光落在石碾头凹陷下去的部分，那一部分因为堆积了足够多的光，而显出饱满，立体，层次分明。石碾头上的这个小女孩，黑黑的发，刚过耳廓。眼睛也是黑黑的。我记不得那个晚上我穿了怎样的一件衣服。只记得，黑黑的发、黑黑的眼睛，以及衣服的颜色，和月光的白缠绕在一起。在那样的光影里，那个晚上的光阴，因为小女孩无意识的虚掷和有意识的落单，而显出随意而空旷的欢喜。小女孩甚至唱起了歌：
丢手绢丢手绢
轻轻地放在小朋友的后面
大家不要告诉他
快点快点捉住他快点快点捉住他
从孩童到现在，我从来没有为自己的歌声骄傲过。歌声里的我，总是跑调。孤独的人，才唱歌。一个六岁的孩童，她是否是因为孤独才轻轻唱起了歌。是否因为孤独，才希望有人将手绢丢在她的身后，然后，有人一把将她捉着。
从我身后捉着我的，不是游戏里丢手绢的那个人。一双手，从背后，放在我的头顶，轻轻抚弄。并欣喜地发出赞叹，哦！多好的头发呵！给是施过肥噶？
一个六岁的孩童，从未意识到这一头油黑的发，是骄傲，也是危险。男性不只满足于欣赏，下意识地，还要用手，抚弄霸占，甚至喃喃自语。男子高大的身影，在光的照射下，分明就是一头发光的野兽。他亮晶晶的眼眸，定定地看着我。他的眼皮上，比别的男子，多出了一条凹陷下去的线。这条线，显然是他引以为豪的资本。不然，他怎么能这样没有羞耻地睁着一双亮闪闪的眼睛，使劲地盯着一个小女孩。遇到美的事物，人性潜藏着一种本能，喜欢美好事物最直接的方式，就是获取，甚至摧毁。这是一件多么肮脏的事情。这个双眼皮的成年男子，让一个六岁的小姑娘本能地惊慌、害怕。我试图抵抗，要推开他的手，以及定定地看着我的眼睛。我显然是徒劳的。他是大人，我是孩子。他另外一只手也落在了我的头发上。哦！多好看的小姑娘！你是哪家的？几岁了？爸爸妈妈叫什么？村庄、场心、阳光、石碾头……它们在倾斜、坍塌、腐朽。他只要轻轻地一用力，就可以老鹰叼小鸡一样，一把抓起我。我哭了起来，惊慌、无助。我能感觉到淌过我脸庞的泪水，是黑的。我的泪水，被一个双眼皮的成年男子亮晶晶的眼眸凝望成脏的了。这是一种奇怪的感觉，来自于一个六岁孩子的感官。
奶奶出現了。她崴着一双小拐脚。笑盈盈的，脸庞温和。奶奶向这个双眼皮的男人问好。问他什么时候来到的，吃饭没有。还埋怨双眼皮的男人，来之前，为什么不事先捎个信。我本以为奶奶是来救我于惊慌之中的，奶奶却对这个男人嘘寒问暖。他们继续对话。他们还说到了我。奶奶告诉男人，这是七六家的大囡。七六，是父亲的乳名。一个六岁的孩童，无法认清大人的世界里，人与人之间是怎样的一种秩序。那个傍晚，斜阳照射下的奶奶温和友善。男人的眼睛看向奶奶的时候，一样亮晶晶的，有一种信赖。穿透这种亮晶晶的信赖，向人性不可知的幽微之处探索。这个双眼皮的男人，还是让我惊慌失措。
他弯下腰，摸着我的后脑勺，笑眯眯地说，小姑娘，我是你家亲戚。 这是一个成熟男人的声音。他要通过声音，哄乖一个六岁孩童。他需要澄清一个误区，他对我并没有恶意。他只是本能地表达着一个大人对一个孩子的怜爱。更何况我们是亲戚。
然而，在一个孩子的认知和判断中，我并不接受他的怜爱。他的怜爱，于一个女孩子而言，是侵犯、袭击、占有、摧毁……他的怜爱越强烈，对我产生的摧毁就越强大。
当我长大，能够尽可能客观地对尘世作出判断时，我已经在尘世的秩序之中，多次慌不择路。那些双眼皮的男人从我的世界经过，他们笑盈盈的样子，更多的是友善、温暖以及对美的表达。那些不安和惊慌，实则是来自于我对尘世的怀疑、提防。来自于女性潜意识之下的自我保护。
那个双眼皮的男人，他在月光下抚弄我头发的姿态，固执地存在着。让我惊慌失措，无路可逃。
知羞草
我的自白，会和月光一样真实。这个早晨，我有能力，平静，甚至略带性感地讲述我的长大。那么，它真的需要讲出来了。需要作为所有女人的必须，讲给男人们听。
有一种草，轻轻触碰，叶片会立刻紧闭下垂。一阵风吹过，它似乎也能听到风声，感知到风对它所产生的胁迫，少女般害羞地闭合起叶片。这就是含羞草。也称感应草、知羞草、怕丑草。我能想象得出，旷野，没有人，只有月光和风。风，吹过知羞草的叶片，对它产生了侵袭。它怕，怕月光洞穿了属于它的秘密。它怕，怕月光要试图打开它。知羞，是一种本能。
十三岁那年的冬天，我羞于启齿，说出月光下的秘密。我被无所适从的羞涩所捆绑、挤压、掠夺。一个十三岁女孩的初潮，是一件无法示人的羞于启齿的“丑事”。那个月光照亮冬瓜树的夜晚，我像一支孤单柔弱的含羞草。月光下，风吹开我的身体。那些慌乱的细节，在月光下，一一败露。
我的堂姐，一个有点愚笨的长相一般的女子。在我十三岁那样的冬天，嫁给了一个憨包。堂姐的父亲，是一个酒鬼。但他分明又是直爽的信守承诺的。一次醉酒，他把大女儿，许配给了一个憨包，以此，换回一份诚信守诺。
堂姐出嫁的那天，我们作为后家，去送亲。堂姐从西边山嫁到东边山。从东到西，要穿过一个湖泊。十几个送亲的大人小孩，乘一艘木船，把新媳妇送往一个叫冬瓜园的山村。天黑前，必须赶到。冬天的风，吹过水面，冷得尖锐。斜阳，铺在水面上，随风晃荡。盯着看久了，晕水，被卷入红色的漩涡中。那些细碎的波光，呈现出的颜色，红得疹人。斜阳如血。它给予我的不是欣喜，更不是眼睁睁地去见证一场婚姻的喜庆。它试图撕开我身体的本质，等待月亮升起时，呈现给斜阳之外的另一种光。月光，总是成为我身心无法绕过去的关键词。它让我接近更广阔的场域。这无限放大的场域，孤零零地安放着一个十三岁女孩的羞涩。她即将被赞美，抑或被判断。赞美她的身体里，从此流淌着一条河流。并以此，判断她长大了。长大，让我慌乱。往后的日子，尘世必须花费加倍的赞美去平衡作为一个女人的羞耻。我渴望着身体里的这条河流枯竭，以此获得区别于女性特征的和男人同等的地位。赞美，等同于绝望。有多少赞美，就有多少绝望。
下了船，穿过一片冬瓜树，就是村子了。村子不大，住着十几户人家。无论你是怎样的一个人，憨包也好，傻瓜也罢，都必须结婚。结婚，是生而为人的一个必须的仪式，是证明生命个体尊严必不可少的程序。它还必须是隆重的喜庆的。哪怕是隆重喜庆给亲戚朋友们看，也必须要做做样子。
堂姐的婚礼，被喜庆的红色所裹挟。
门楣上贴着大红的婚联。凤凰于飞，麒麟在此。场院里炸开的炮仗，碎了一地的红纸屑。堂姐穿着一件红到绝望的婚服。婚服做工粗糙，裁剪老套。新姑爷的胸前挂着一朵绸子扎的大红花。他站在一堆亲戚乡邻间，傻傻地笑。堂姐似乎都还不懂得作为女人最妖娆的姿态，就把自己塞进了这样一件衣裳里，糊里糊涂地被嫁了。脱下这件红色的婚服，她不过就是隔壁邻家掐猪草的一个小女孩。堂姐也就大我七八岁的样子。她的婚礼让我害怕。害怕会在某一天，被嫁出去。有人递给我一颗水果糖，我不敢伸出掌心。我怕它的甜，是一个谎言。剥开糖纸，甜，就找不见了。更小些的时候，孩子们常常做这样的游戏。糖纸包小石头。包住的不过是一个与甜有关的谎言。甜，是尘世间最矛盾的味道。一面让人依赖，一面让人惊慌。在获取的那一瞬间丢失。
我本能地阻止着和婚礼有关的一切细节。我唯恐被卷入其中，成为另一个穿红衣服的人。
月亮升起来了，将缺未缺。亲戚朋友们在闹房。这一对可怜的新人，不过是乡邻寻找开心的一种方式。婚姻，是人生最大的拐点。然，一个憨，一个笨。其中的一个乡邻大声嚷，抱一下，抱啊。憨包，她是你媳妇啦。你想咋整就咋整……
场院里，一地的炮仗屑，在月光下泛着冷冷的红。我想早早地睡去。我感觉到脚手酸软，口渴。身体里仿佛有一团火，越烧越旺。堂姐仿佛一面镜子，让一个十三岁的女孩看到一个模糊的未来。看到女性与婚姻、与男人、与尘世的关系。我想抗争，为堂姐，也为自己。然而，我所谓的无能为力的抗争，却是乖乖地跟随母亲进入一间黑洞洞的房间。母亲说，睡吧。那一年，母亲三十四岁。作为过来人，母亲在生儿育女的过程中，停止了恋爱。她等待着的，是她的女儿，去恋爱。
我翻身，看睡眠中的母亲。她姣好的面庞，正好被亮瓦上射进来的一小片月光照亮。细白的肤质，闪烁着冰凉的色泽。母亲显得冷傲，呈现出一种不动声色的美。我总担心，长得不如母亲好看。那个晚上，比这个更让我担心的事，即将发生。它在猝不及防间来到我的身体里。并要从我的身体里倾泻而出，将白晃晃的月光染成红色。绝望的红色。
睡到后半夜，肚子疼，醒了。月亮比上半夜，又缺了一小圈。母親仍在熟睡。一种下坠的疼痛感，从肚脐眼以下漫延扩散。感觉身体被裸露在月光下，有虫子在上面咬。从未有过的无所适从。我努力着把呼吸从心一直延伸至骨盆，以缓解紧张和疼痛。然，我越努力，呼吸越短促。从骨盆一路缩短，提到了嗓子眼。有液体在体内晃荡。它们试图找到宫殿的出口。它来了，在我十三岁的冬天，月亮将缺未缺的某个夜晚。它到来的意义，是否象征着美好。是否是暗示着每个女孩子，未来的路途，美好和危险同在。我不要跟着它的指引上路。我更愿意停留在孩子的姿态。然而，容不得我选择。它主动来到我的体内。霸占我、侵略我、掏空我。如果成长，需要被迫承受这样大的负荷。我宁愿停止生长。像母亲停止恋爱。只想沉沉地睡去。 女人的意义，就是从它的到来开始的。从此，它在我生命长长短短的路途中，如影相随。当某一天，它离开，女人的意义就消失了。枯竭，会是怎样的一种无所适从呢。我不敢想象。也不愿想象。如今，人至中年，我怕它提前離开我。从中年长到老年，女人又将穿越怎样的一个黑色洞穴呢。
长大，一直都是自己一个人的事。没有谁会来怜阀。没有谁能教会我怎样从容应对。必须在不可控的状态下学会可控。成长，都必须经历如此的不可控。我必须离开床铺，去到月光下。月光会容纳我惊慌失措的样子。我怕弄脏了床单。事实上，我的裤子已经脏了。
场院里，一地碎炮仗屑，被风吹到旮旯里。旮旯，是收纳无所依从的空间。
我只想去到山野里，去到更大面积的月光里。狗的吠声。婴孩的啼哭。某个角落里，似乎还有压抑着的抽泣和笑声。这些藏在山村旮旮旯旯里的声响。让我不再孤立无助。尘世，有太多煎熬的生命。一边抗争，一边妥协。一边流泪，一边美好。生命穷其所有的力气去破坏，又穷其所有的力气去维系。
我弯着腰，捂住肚子。我要找一个相对隐避的场所，安放疼痛。冬瓜树的影子，在月光下，随风摇摆。一路踩着树影，往更深处走去。我渴望有人跟在我的后面，踩我的影子。更小些时候，孩子们还爱做另一个游戏。我们追着别人的影子边踩边说。踩踩影子肚子疼，荷包鸡蛋吃得成。踩踩影子肚子疼，荷包鸡蛋吃得成。长大之前，踩影子，是一件多么欢快的事呵。当我们成长，踩影子，却是自我怜悯的一种方式。渴望自己的影子来疼惜自己。
蹲下身。月光浩大。没有禁忌。月光，是我的朋友，我们互为彼此的见证。触目惊心的红，裸露在月光下。这个夜晚之前，我一直阻止它的到来。然，它是不可控的。它在月光下倾泻而出，淹没了我以及我的羞耻。这之前，我像一株柔弱的知羞草，执意要藏起我的身体。当它无可控制地淹没我的时候，灵魂，在那一瞬间，获得了拯救。从此，我无可回避地接纳并爱上了这每月一次不可控的汹涌。它的存在，是女人的象征，是生命呈现最骄傲的方式。身体，只有以这样的方式，才可安放女人的幸福、孤独、空旷、荒芜……
起身，我踩住了一个影子。我一直在等母亲以这样的方式出现在月光下。薄凉的月光中，我能感觉到母亲的喜悦。哦！她的大囡长大了。那些荒寒的羞涩，一一剥离。
月光下，我说，妈妈，抱我。
喜丧
又要回到生死的问题了。月光下，这显然是最重要的问题。需要以持续不断的方式复述。
一个婴儿的头颅，被狗拖到路中间。
那是一个冬天夜晚，天晴着，月亮很大。风吹过来，倒刺一样刮过皮肤。
村南，一老妇人死了。在小镇，庆生、结婚，做寿，是红事，必定是热闹喜庆的。死了人，也要宴请。吃肉喝酒，也必得热闹一番。在小镇的概念里，红事白事，都是喜事。所以有红白喜事一说。
《清稗类钞》丧祭类载：
“喜丧”，“人家之有丧，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所谓喜丧者，则以死者之福寿兼备为可喜也。”老北京人谓“喜丧”是“福寿全归”“全”字应作“圆满”解。即全福、全寿、全终。即：上了岁数的人，寿终正寝。
这一天，小镇，死了两个人。
老妇八寿终正寝，喜丧。请客的地方，吃酒划拳。小娃娃们跑来跑去，嘴角上糊着菜饭渣子。有的大人，把宴席上的饭菜，偷偷省起一部分，带回家吃。这是乡邻们创造出来的对食物堂而皇之的贪婪。省菜的时候，脸上洋溢着窃喜，捞了一大把好处一样欢喜。小镇的乡邻们，对食物有一种复杂的情感。即便吃相贪婪，甚至羞耻，也毫不在乎。吃饱了，再去讲所谓的面子、尊严和高姿态，永远都不晚。
在小镇，年纪大的老人死了。亲人们哭过那一两声之后，剩下的就都是欢喜了。本家请客吃饭，要请三天，第一天，称歪客，第二天，称正客，第三天，吃扫除饭。帮厨的、抬扛子的乡亲街坊，死者和他们并没有多少情感的成分。因为死了人，让他们有了聚在一起的理由，可以打三天牙祭，何乐而不为。乡邻们聚在场院里，冬日天空的颜色，投射在他们的眼睛里，蓝盈盈的，一闪一闪地幸福着。喜丧，让小镇分泌出的声音和色彩，欢快、浓烈，与死有关，又与死无关。
乡邻们吃饱喝足了，打着饱嗝，很享受的样子。此时，“死”，已经完全失却了悲痛的本义，反而有一种无需掩饰的满足。
再怎么说，死了人的本家，总是会难过伤心，有眼泪的。一条活生生的命，没了。对死者依赖或使小性子惯了的亲人，往后，去哪儿撒娇或找泼？
老妇人的大女儿是真的哭过了的。腮帮上，还挂着清晰的泪痕。乡邻们拉着她的手，说些宽心的话。说老人有她这样的囡，有福气呢！她保持着她的悲伤和眼泪，反倒成为了喜丧上不相适宜的那个人，突兀地站在嘻笑的、打着饱嗝的人群中，伤心垂泪。他不管别人是怎样的情绪，她只管她的悲伤，管她控制不住的眼泪，任她在腮帮子上流淌。
请客的地方，叫大馆子。这是乡邻们的欢乐之所。酒喝得一滴都不剩了。甄子里的饭也舀光了。事实上，大多的饭菜，是被省回各家去了。场院里，剩下一院坝的嘻笑声。所有的一切都是真实的。泪水、欢笑、咒骂、醉汉，以及一条狗啃骨头时享受的样子。
这个晚上，我是嘻闹其中的一个孩子，嘴角糊着一圈油光。和所有的孩子一样，大饱了一次口福。
回家的路上，一个小男孩问他母亲，明天还会死人吗？女人骂道，小贼挝呢，莫乱说！紧走几步，回头望一眼，低声告诉儿子，村东的李大婶瘫了多年，怕是没多少日子了！
大多的孩子，还不懂得世间的欢喜悲伤，只知道什么好吃，什么情况下可以大饱一次口福。在我的童年时代，食物是充斥孩子们身心的欢欣之一种。食物使他们获得最大程度的喜悦。湖吃海喝，是具有乡村特质的欢喜常态。永远别将这种喜悦破坏。谁破坏了这种喜悦，谁就必将被谴责唾骂。谁制造了这种喜悦，谁必将被赞美夸奖。
冬日的这一天，从一个小娃娃开始，乡邻们等待着在月亮升起之时，村子里又会有人死去。以此，在大馆子里，再打一次牙祭。这样的愿望，朴素、残酷，又无可厚非。啃死人骨头，说的就是吃丧宴。 丧宴，只能等待，不能制造。
老牛老马难过冬。上了年纪的老人亦然。村人们等着，春暖花开之前，有更多的死人骨头可啃。
我记得，那个晚上的月光，升起来有些早。大人孩子们脖子眼饭菜的香嗝，都还没有完全咽下去，月亮，就将村西的一条街照亮了。
有些死亡，是可以制造的。比如自杀或他杀。
人流或引产，算不算制造出来的死亡？属于自杀还是他杀？
这一天，一个即将快足月的胎儿，从一个女人的肚子里，被活生生地拽出来。随手，丢进茅厕。又被狗拖到路中间。
村西，是小镇的卫生院。我家就在卫生院的对面。每天，我从卫生院的一扇窗下经过。大多的时候，这扇窗是敞开的。敞开，意味着没有秘密，意味着外面的光可以照进去，里面的光可以照出来。有多少折射，就有多少皱褶。人间，也因此而多姿多彩，呈现出多种可能。
窗子里面有一张床，倾斜的，上面铺着一张深棕色的油毛毡一样的垫子。粘有血污。这是一间墓地一样的屋子。光照进去的时候，里面的一切陈设立体、怪异、阴森……甚至，邪恶的妩媚。每次从窗下经过，汗毛就倒竖起来。有时候，窗子是死死紧闭的。里面的光照不出来，外面的光也照不进去。连接窗内窗外的，不是光。有时，是一种细软的追逐，等待着一声音婴儿的啼哭。有时，是一阵一阵的恐惧，等待着撕裂肺腑的母狼一样的长啸。
婴儿的啼哭声，会让人有想要唱歌的喜悦。然而，这样的歌唱，需要被给予安慰。哭声过后，敞开的窗，会让眼睛碰到血污。一滩一滩，浸透深黄的草纸。我总是在婴儿的啼哭中，看到一个的场景：坟那头，遍野鲜花。
母狼一样的长啸，一年，会有那么几次。惶恐中，不敢出声。长啸击穿我的身体，仿若钉一颗钉子，锐利迅急。逼迫我将来到嗓子眼的尖叫，咽进肚子里。欲哭无泪，原来是这个样子的。悲伤在迅急的速度中，完成了它的使命。短暂，但准确。我的身体变得又薄又软。薄，如魂，飘在空中。软，如魄，没入尘土。
这个夜晚，我从这扇窗下经过。不是第一次，也不会是最后一次。
人间，还有众多的生命，要经过这间房间，必须来到世上。人间，也还有众多的胎儿，要经过这间房间，必须死去。
这一天，被逼迫死去的胎儿，在母腹中活了七个月。它必须死去，它的存在，是对婚姻、恋爱的挑战、对抗和漠视。孕育它的母亲，必须除掉它，才能按道德至高的标准，活着，在人间，获得一种合理合法的身份。
它的母亲，姓甚名谁，街坊们含混不语。只说她不要脸，婚都不结，就怀了野种。一街的咒骂声，在月光里扩散，迅速地，大白于天下。这个晚上，没有狗的吠叫。它们吃饱了。先是喜丧上人們没啃干净的猪骨头，后是一个胎儿。
吃饱了，安然地睡在月光里。
以上的一些事情，大多是从乡邻们的咒骂声中梳理出来的，凌乱，没有秩序，没有疼痛。那是别人的故事，一村子的人，漠视、议论、幸灾乐祸。然后，打着饱嗝，和狗一样，安然地睡在月光里。
那天晚上，我在梦里。真实地见到了这个女人。
我走进那间屋子。月光，照着一个女人的身体。她有着月白色的皮肤和一张骄傲的脸。她躺在那张倾斜的床上，仰面，双腿分开。她的姿势，和她的脸一样骄傲。仿佛，这骄傲是天生的，好以此，对抗人间，以及，人间的一条狗。
这样一个冷艳的女人。成为了我童年时代无法绕过去的一个存在。
村东的李大婶，是在春天才死的。八十有余，算是高寿。亦即全福、全寿、全终。寿终正寝。
李大婶入土为安。喜丧。
接下来，小镇上，有婴儿出生。啼哭声，引得狗狂吠不止。
我总是在月光里，看到一个婴儿的头颅。触目惊心。
无论如何，小镇上的人们，又有盼头了。娃满月，是要筹汤客的。
小镇，喜事连连。又可打牙祭了。
责任编辑 李小松