我的学生时代，这样的题目，是在呼唤我们每个人都回不去的青涩的少年时光，也是在暗示我，已经无可救药地老去了。前两天，看了湖南卫视采访高晓松的节目，听到叶蓓唱的《白衣飘飘的年代》，心底竟然涌起一片泪潮。——那时候，我们多么年轻，那时候意味着一切都可以重新来过。——当我开始写这篇文章的时候，我真的没有料到，会有这样感伤的一个开头。不过感伤的是韶光不再，对于那个时代，我还是有很多美好的记忆的……
　　我的语文老师是孙宏杰先生，按说也是语文界赫赫有名的人物，上世纪80年代与张孝纯先生南北呼应，积极倡导“大语文”教学。不过，他上的课我多半已经忘记了，只有一些零零碎碎的片断，至今想来还是很有趣味。一件是我和老师怄气的事情，那时也是被孙老师惯的，以为自己语文方面颇了不得，跋扈得很。有一次，孙老师上课讲了“通感”，觉得有趣，便用此法写了一篇散文，通篇“通感”，以为得意。结果文章发下来的时候，却意外地未得到任何分数，孙老师的评语倒是长长的一大篇，大意当然是认为这样写不好，因为是我的文章，所以就不打分数了，不过希望再做一遍云云。这颇伤了我的自尊心，自然十分恼怒，决计不理睬他。但是小孩毕竟还是小孩，虽说不理睬他，却也关注老师的一言一行，主要是看他有没有发现我生气了，结果让我失望，他似乎并不太在意。好在那时的孩子不像现在这样娇气，自己治愈，渐渐也就浑不以为意了；有一次去孙老师办公室的时候，他忽然问我：“不生气了？”我当然是赧颜以对，但内心却有了很大的满足，原来他还是很在意我的生气的。
　　常常记起他的原因还和“书”有关。记得还是初一的时候，孙老师突然在教室里推荐了一本《中国现代文学史参考资料·散文选（一）》，我很冲动地花了一块八毛钱（这在当时可以算是一笔巨款）买了下来。里面选录的散文是李大钊、刘半农、胡适、鲁迅等的，看不懂，但是为对得起那笔巨款，硬着头皮去看，渐渐也有了一点收获，甚至因为琢磨既久，有些文字稍稍能背，运用到了自己的文章里，颇受青睐，从此买书读书一发不可收拾。前几天，与朋友说起这件事情，朋友说，你现在的文风怕也是受当时影响的吧。另一个收获就是，我一般都买自己不太看得懂的书来读，成了我的习惯和癖好。到了高中，我还有幸去他家里作客，看到书架上一整套的《鲁迅全集》，很歆慕。孙老师说，这样吧，你读完一本我再借一本给你。就这样到高考之前，他一本一本的借给我看，持续了两年多，当时我甚至认为已经将《全集》看完了，其实其中有两本书他到底没有借给我，一本是《两地书》，一本是《日记》，是来不及了还是故意的，我就不得而知了。
　　孙老师多才多艺，风神潇洒，精研书法。还是初中生的时候，就规定我们中午一定要写毛笔字，不论多寡，半个小时。我选了柳公权的（《神策军碑》来练，左右不能如意，整天怅怅若有所失，后来发现用侧锋，勉强可以形似，兴冲冲地写了给他看，一个红圈（按照教写字的规矩，老师会在写得好的字上用红笔加个圈，如果写得特别好，会有个像英文“g”一样的双圈）也没得到，他想了半天，说你不妨就练颜真卿吧……我现在能够写点字，也出了一本探讨书法的书，跟孙老师的关系实在是太密切了。而练字与做人的关系，是我在二三十年后的今天才领悟到的，这是一个很深很深的“公案”。
　　后来入行，还是在孙老师的门下，但是当时个性狂且狷，再加上喜欢偷懒，而做些忤逆的事情，他也总是笑笑而已。现在想来，他那时儒雅的微笑常常刺痛我现在的心。他现在退休了，还练字，但是相隔两地，疏于存问，也借此文遥祝安康。
　　说到我的学校江苏无锡第一中学，早年是无锡的县中，和当时名动天下的“国学专修学校”一街之隔，是一个颇有传统的学校。后来迁址到了锡惠山麓二泉池旁，绿树红墙，别有姿态。我在学校时也算是个风云人物，因为那时学校鼓励社团建设，我和一帮现在看来都算比较“奇葩”的人物组织了“二泉文学社”，书生意气，挥斥方遒。编辑出版油印刊物《泉》，自己编辑，自己刻写，请学校帮忙印刷。定期活动，有时候利用假期，跑到太湖边的乡村里，过过“隐居”生活，同学之间相约锡惠山下，酌二泉清茗，敷韵排句，附庸风雅，全不以学业为意。除了吟风弄月之外，我们还专门和学校作对，那时觉得自己很了不起，现在想想还是幼稚的成分居多。终于，我们编了一个小剧讽刺学校的老师和当时所谓的“应试教育”（现在想来，那怎么能算是“应试教育”啊，和现在的种种比起来，小巫都算不上），一时舆论汹汹，我们又是发表声明，又是召开记者招待会（其实确切地说应该是师生对话会），不少老师居然还认真参加，和我们面对面讨论，各抒己见。当时真的觉得自己逆风而上，颇有英雄气概，现在自己做了老师才知道，那时的自己有多可笑——我们那些指桑骂槐的杂志，都是学校帮忙印刷的，我们卖了杂志作为文学社的活动经费，压根儿没考虑到所有印刷成本都是学校贴补的。所以说，如果当时没有学校和老师们的宽容与呵护，那些英勇的“活报剧”绝计是上演不了的。正是那样一种宽厚、平等的校风包容了我们的放肆与胡闹，也帮助我们守住了自己独立的思想和自立的精神。
　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。黄庭坚是怀友，而对于我来说，则是对于曾经的老师和学校的最深的怀念。更重要的是，我将自己感受到的我的老师们、我的母校所给予我的，尽最大可能传播给我的学生们，迢递播延，让他们能够在这中间感受到教育本身的郑重与美好，并将这作为我对于那段岁月的最好记忆。