几年以前就看过媒体对赖声川与王伟忠联手打造的、讲述一个“回不去的年代”的戏剧不绝于耳的溢美之词，却从来没有试想过自己可以从这部“用戏剧写历史，记录情感”的剧目中收获很多的感触。毕竟，一个陌生年代、特殊政治背景下的异乡生活，并不是能让年轻一代引起共鸣的主题。在观赏这部话剧之前，我仅仅指望自己能够在一部优质戏剧的熏染下度过一个美好的夜晚；在欣赏完之后，我却深深切切地领会到眷村子弟林青霞所说的那句：“看得我如醉如痴，时而感伤时而欣慰，有时大笑，有时哭得抽泣；泪还没干又破涕而笑；还没笑完又哭将起来。”
　　“眷村”人的生活
　　《宝岛一村》讲述的是台湾“眷村”的故事。“眷村”文化是在特殊的历史背景下产生的、全世界范围内独有的一派“风景”，60万国民党军人以及家眷迁移至台湾以后居住的临时眷社形成的集合。剧中故事围绕着三个家庭展开：卡车司机老赵，家里在北京开饭店的大小姐赵嫂，赵嫂母亲一家；在大陆有家庭的老朱，台湾本省人朱嫂一家；冷如云，原是飞行员李子康的太太，并不在贫困的眷村居住，由于李的飞机巡逻时遇机械故障坠落在大陆，被认为“叛党”而无法返回台湾，被李的哥们周宁接去眷村同住。
　　刚开始，人们以为他们迁居到这里只是暂时的，在新年之际团聚一堂，还想着再次吃到北京的食物；他们也会聚在大树下固定的座位上，望着天上轰隆隆掠过的飞机，讨论政治的局势——尽管来自全国各地的人们语言不通，许多交流形如鸡同鸭讲。随着故事的展开，人们渐渐接受了“这里就是家”的事实，会因为可能再也不能回到家乡嚎啕大哭，也会向前看为生活作打算。
　　时光的游走总是轻巧而又无声，眷村的第二代出生了：老赵家有两个女孩大毛、二毛，一个男孩小毛；老朱家有两个男孩大车，大牛；周宁与冷如云的新家庭也有了周胖。青春的萌动表现得如此自然，男孩们满口粗话，幻想自己有着无人能及的功夫，偷看女孩子洗澡，议论村里打扮时尚的吧女姐妹花大辣、小辣，青梅竹马的邻居大毛与大车擦出了感情的火花。孩子们找到了属于自己的秘密基地：防空洞。眷村的孩子们尽管生活贫穷、远离家乡、漂泊不定，却也自得其乐地有着与正常孩子们无异的心智。可是眷村毕竟特殊，生活的插曲接踵而至：大毛与大车的恋情遭到家长反对，两人相约半夜私奔到海边，搭大船远走高飞，却因为大车半夜找到大毛时被大毛一瞬间的犹豫激怒，独自远去，大毛气得离家远走跟随大辣、小辣做吧女；老朱与老赵想听京剧，拿着从北京带来的唱片用赵嫂的留声机在大院里放，由于政治因素被警察没收，赵嫂与老朱家的矛盾一触即发；冷如云辛苦抚养周胖，周胖学业有成却被同学取笑父亲周宁是“玻璃”（gay），冷如云无法向周胖说明他是怎么来的（周胖大名周念康，实则是李子康的儿子）……观众的情绪犹如导演手中把握的弹弓，全情投入，张弛有度；演员跨越年龄段的倾情诠释引导着观众每一声不言而喻的叹息，每一个发自内心的大笑，每一次情不自禁的鼓掌。无论是表演以“三字经”为说话修饰语的张狂少年、操着一口多年以来没有人能够听懂的方言的奇怪叔叔，还是表现眷村人或平和而精通生存法则、或泼辣而神经敏感的生活态度，都足以让观众深深信服。
　　而在眷村人看似已经习惯异乡环境的外表下，每个人心中都有着自己深深的悲痛，更不用提眷村人生活的窘迫，孩子需要依靠奖学金才能继续学业，厕所臭不可闻，环境简陋……赖声川却并没有浓墨重彩地着墨于眷村人的悲苦，反而在哀恸的乡愁与困窘的环境下同样出彩地讲述了眷村人生活中的温馨与欢乐：邻里之间虽有争吵，家庭之间虽有冲突，关键时刻这群相依为命的人们仍然会亲密无间地欢聚在一起；生活的窘境可以在玩笑中一带而过，“厕所怎么走？走到那里，用鼻子闻一闻，你就知道”；孩子们会为了得到物质奖励伪造散发下来的“传单”；赵嫂与周围人泼辣强势的激辩也充满特殊的喜剧色彩……让人在悲伤沉重之际，又能不由自主地笑出声来。
　　道不尽的乡愁
　　除去直陈其事的部分，《宝岛一村》同样不乏深邃的语言，带领人们展开思索之余直接击溃观者的泪点，道尽时代的伤痕、离别的痛楚：多年以后，事业有成、儿子西方化十足的大车来美国赌场见嫁给美国人的赌场服务员大毛，大毛沉静地感慨道“船早就开走了”，两人最终拥抱，相约在眷村将拆时回村相聚；大陆开放了对台政策，眷村的人们纷纷回家探望，老赵（杨）的母亲又喜又悲给了小毛一巴掌，朱嫂见到老朱在故乡的家眷虽愤懑仍客气照顾，周宁在当年同性恋人的墓前泣不成声；周胖已在美国留学，老年李子康终于回到眷村，与冷如云泪眼相对许久，两人交流生活状况时剖白“就是想着你，这么多年才撑过来”，最后沉痛留下一句保重便蹒跚离去……老赵给小毛的信中，以质朴的语言诉说着“孩子，我希望你们这一辈不再像我们一样经历战争”，也许，反对战争就是这部戏剧最想表达的情怀吧！在缅怀、祭奠那个逝去的特殊年代的特殊社会之际，人们也应当以史为鉴，从历史中获得对未来的领悟：战争的残酷不仅仅是肉体上的伤残，更折磨人的是心灵上的迫害。
　　台湾人总是给人一种温和妥帖的感觉，用一种不紧不慢的语速讲述着或平淡或高潮迭起的故事，记述着一天一天流逝的时间。是的，除去激烈的矛盾，生活的细枝末节，柴米油盐酱醋茶，政治时局的微妙变化，都囊括在三个半小时的演出中，向人们娓娓道来。赵嫂看见老朱家新安装的电器会眼红，老赵试图自己给老婆装抽水马桶失败导致周围臭气四散；老好人老赵到处帮村里学习不好的孩子向老师求情，让他们能够拿到及格分从而得到奖学金继续学业；大树下闲聊的人们渐渐老去，话题从当年探讨戴笠有没有死到痛骂李登辉；老赵生前给小毛写的信直到他去世后才托梦告诉儿子……村中还有一个神秘的鹿奶奶走来走去，怪腔怪调，身后总是跟着个人，姿态优雅笔挺，戏里戏外的人们都揣测她的身世。眷村的孩子们传说她有神奇的魔力，观众们对她的古怪腔调会心一笑。她到底是时间匆匆流逝的象征，还是某个特殊机关的人物？眷村的故事余味十足。讲述故事的人们付出了足够的努力，让观者们相信，这是一个有头有尾的故事，这是一群有血有肉的人们，可以骂街到惊天动地，可以悲恸到天地动容，也可以把艰巨的岁月调侃得云淡风轻有声有色。
　　也许这是一个相对遥远的时代，人类的思乡情结却是永恒的触动；也许这是一个相对偏僻的小村，人们的思想感情却都是相通的。《宝岛一村》运用简单琐碎的生活片段，不时闪现的微妙笑点，感染力强烈的大喜大悲桥段拼凑出一个相对陌生的年代，却让人感觉如此贴近心灵。即使听不懂各种方言混杂的口音，即使不太明白故事背后的社会现实，即使不太理解戏剧冲击力突然的迸发，相信《宝岛一村》足够感动所有人。
　　温暖的延续直至演出结束以后。在这部戏剧开演的4年多里，每一场的演出，制作方都会给每一位观众准备一袋温暖的天津包子。演出结束已经很晚很晚了，包子握在手中却无比温热——再看看纸袋上所写的：“谢谢您的观赏。这个热热的包子，希望能带给您满满的温暖。”我心中感叹，谢谢所有人为这部好戏付出的努力，可是我应该用多少个温热的天津包子，才可以回报你们带给我的满满感动呢？
　　（作者系广州华师附中国际部2012级高中学生）