3年前，小瑞由于脾气暴躁和顶头上司大吵一架，毅然辞职。工作没了，身体里的愤怒却潜伏下来，增加了身上的戾气，成为一个无限膨胀的火药桶。每天坐在家中烦，但又不想出去找工作，总觉得心里憋着什么不知如何发泄。
　　就在这时，老公的曾祖母百岁寿诞，她和老公一起去往老人所在的城市，见到了这位百岁老人。不知为何，看到老人，小瑞就有种想静下来的感觉。老人家怜爱地看看她，说：“好像不怎么快乐呢，太母告诉你一个好方法，这个法子可是让我在九九八十一难面前都安然愉悦地活到了今天。”曾祖母说的这个法子，就是每天给自己半个小时的细节时间。
　　她拉着小瑞走到厨房，指着一个玻璃门的烤箱，说：“来，看看细节的魅力。”她递给小瑞一个放大镜，示意她往里面看。小小的面包坯，在放大镜里，一点点上色，金黄，膨胀，然后，一瞬间，爆出令人垂涎欲滴的口子。小瑞看着，看着，惊喜，愉悦，一点点一丝丝漫上来，像山泉水滑过肌肤。再看曾祖母，她正在一个画本上快速地画着，然后递给小瑞看，老人的脸上是金子一般闪光的笑容。小瑞看到，纸上画着面包成型的过程，很可爱，她忍俊不禁。
　　那半个小时，小瑞感受到了久违的轻松与心静。透过细节，她看到一个被忽视的美丽世界，她在其中化解自己的情绪，一点点清空烦恼。
　　从此，小瑞每天都给自己半个小时的细节时间，烹饪，熨烫衣服，种花莳草，散步，观察儿子……
　　她做手撕包菜，一片片撕下包菜叶子，细细地观察它们的脉络、形状、紧紧包裹的方式，还有里面分叉出的一個个小包。她小心翼翼掰开手中的玉米粒，一粒粒掰下，顺着饱满的队伍往里进发，完全掰下两行，剩下地便可整排整排地掰下脱离，变成一玻璃碗的散落黄珍珠。她也照曾祖母那样，伏在餐桌上画下这个过程。看着她做这些，儿子也加入进来。母子俩静静地观察，悄悄地画着，发出咯咯的笑声。
　　在洗衣机里被甩得皱皱的裙子，挂起来，用蒸汽熨斗一点点烫平整，那些细细密密的褶皱，像心事一般，她看着它们在白白的水蒸气里一点点消失，裙子恢复飘逸轻快，她穿上，站在镜子前，露出会心的微笑。那天，她画下穿裙子的自己，画下笑脸，心，也跟着笑了。
　　一个月后，她出去上班了，成为一名幼儿园的助教。
　　每天下午4点后便没课了，她陪孩子们坐在教室里等爸爸妈妈来接。她给自己规定，每5分钟观察一个孩子，仔细看他身上的各种细节。不到一个月，她就熟悉了每个孩子的特点，由此因材施教，她成为孩子们最喜欢的老师。
　　她买来《中国植物志》、《叶问》、《杂草的故事》、《植物图鉴》等书，每天花半个小时去细细地观察植物，然后像画植物图谱那样一点点画下来，又写下心得。
　　细节里的世界，节奏缓慢，有条不紊，与忙碌急躁的日常截然不同，它们有着特殊的价值，让心灵归静。每天半个小时，深入其中，看一朵花开，看云卷云舒，看多肉植物将根须扎在土上，捕捉营养与水分，然后一点点长出小小叶片，看黄瓜还没开花就把果实露了出来，看令箭荷花坚硬的身体上开出硕大娇艳的花朵，看阴暗处的滴水观音往亮处伸出手一样的枝叶去抓光……这一切的一切，不动声色地存在着，观察，感受，在画纸上绘出，心，便慢慢地明媚了起来。
　　如今，小瑞已是一家大型幼儿园的园长，还是青少年宫的植物学老师，又是小有名气的插图手绘作者。她温柔亲切，素洁淡雅，像一株栀子，生活却如满墙的蔷薇，芬芳盛开。她微笑着柔柔地说，真的感谢每天半小时的细节时间呀。