这个题目，其实出得我心里很有感慨。为什么？因为我在做记者之前，第一份工作是在一个航空公司做飞机维修师。修飞机，大家听着应该挺风光的，但是实际上因为我比较笨，经常被安排去调整飞机上大家坐的小桌板，小桌板底下有两个螺丝，我去调整这个螺丝，然后把这个小桌板调水平。所以，我要从机头，把所有的小桌板一个一个放下来，然后从机尾开始一个个调整，调整到机头。这么多小桌板，如果哪个不平，师傅就会骂我。当时我就心里在想，我这一辈子也不要和机器打交道了。
　　这个男人就蒙了，他的手缓缓地从我身上垂了下来。我坐上采访车，回头望了他一眼，那个眼神我一辈子都忘不了，那是一种近乎心碎到极致的绝望，没有人再帮他了。
　　这条新闻我们赶出来了，抢上了热点，获得了很多关注。可是我心里很内疚。我一直在想，抢新闻这3个字，把这个男人给伤了。我有时候反问自己，我们做的这个新闻，真的是我们心中的真相吗？我赶新闻赶得连时间都没了，去关注在事故当中受难的这些人了吗？
　　所以，过了几个月，我又去了长海医院的烧伤科，这一次我下定决定，我要好好看看他们，10个病人，如今剩下了5个。有一个病人叫古莲云，她的丈夫去世了，她一个人养20岁的儿子，就是因为要为儿子买房子，所以她去这个工厂做工，结果把自己烧成那个样子。她对我说，她不怕疼，但是她觉得对不起儿子，还不如死掉呢，现在活着就是连累他。说到这儿，她突然哭了，说：“如果有下辈子的话，我宁愿做个猪，我也不要做我儿子的妈妈了。”她的儿子就站在我们旁边，采访的时候一言不发，不愿意面对镜头。这时，他突然就冲到我们的摄像机前面，大吼：“如果你下辈子愿意做个猪，我就陪你做一个小猪仔。”
　　后来，我跟她的儿子成了朋友，加了他的微信，发现他从来不去说自己家里这一切的遭遇。他像所有年轻人一样，有自己的爱好，喜欢跑步，去晒自己的跑步轨迹，然后拍张自拍，写上一句“主要看气质”。其实很多人都不知道，他是把他妈妈全身涂满了药水之后，等他妈妈不疼了，睡着了，他换上球鞋，然后绕着医院，绕着他妈妈，几十圈几十圈，就这样地跑。
　　我就这样，分了好几次去记录这些幸存者的生活。2015年的大年三十，我也是和他们在一起度过的，采访完他们，新的一年就开始了。
　　我在最后的采访报道中，写了这么一段话，我说：“昆山爆炸幸存者，在大年三十说什么也不要在医院待了，他们要到对面的宾馆去住一晚，和家里人一起看着春晚，他们才觉得这就是过年。电视机里头，刘德华在唱着《回家的路》。我知道他们回家的路特别难，一把火把他们烧成了鬼，他们想从鬼重新变回人，找回尊严，回到社会，维护家庭，把失去的要回来。”
　　很多家属看了我写的这段话，就给我发信息，表达感谢。就那一刻，我觉得我的内疚就消失了。再回头去看我之前做的新闻，我觉得那只是新闻真相的一部分，仅仅呈现了灾难的血腥和惨烈，而没有真正地去关心那些正在受难的人，和他们的家庭，这些人就是真相的一部分，我们应该让他们的故事，被更多的人知道。
　　我其实特别想表达的是，报道真相是每一个记者的初心，但是没有任何一个记者可以讲一个滴水不漏的故事，把所有的真相都放在里面。我能够做的，也越来越习惯做的，就是蹲守在一个群体里，去体会他们。我也时刻在提醒自己，千万不要再用那种简单的二元对立的思维方式，去思考一个复杂的问题了。作为一个记者，我将尽全力，去把自己看到的更多的真相，呈现给大家。
　　其实每次出差，包括这一次我坐飞机，都会看我飞机前面那个小桌板，调得平不平。有时候我在想，我现在不和机器打交道了，而是和人打交道，但是一篇报道端得平不平，一点也不比调这个小桌板要轻松。谢谢大家。
　　（编辑/张金余）