烈日当空的中午，我独自走在大院里的屋檐下，头发被太阳照成黄色，碎碎地粘在额头上，身上的小背心已被汗水浸湿。
　　和往常一样，我从姥爷上班的办公大院第一间开始，一间一间溜过去，然后停在其中的一间门口，呆呆地仰着头，看着姥爷。姥爷走过来，从兜里摸出一叠整整齐齐的零钱，拣出两张放入我的手心。
　　通常情况下，我会跑到大院门口的小摊换一支牛奶冰棒和三颗小小的话梅，然后心满意足地在院子外的台阶坐下，细细品尝。那一刻，我仿佛拥有了人间最美妙的滋味……
　　5岁那年的秋天，我跟着姥姥漫步江边。姥姥突然回头问我：“你想要舅媽给你生个弟弟还是妹妹？”想起院子里小女生娇滴滴的样子，我毫不犹豫地说：“弟弟！”后来在襁褓里看见双双，她的眉头皱皱的，柔软的脸蛋捏起来很舒服。姥姥说，这是你妹妹。
　　6岁那年的冬天，我跟着姥姥住舅舅家。每天早晨，小奶锅里都会给双双热着牛奶，姥姥抱着双双，我跟在后面，手里捧着奶锅。双双喝完奶，我们就一起去菜市场。经过热气腾腾的早餐店，姥姥会给我买一小碗馄饨。回到家，我吃馄饨，姥姥洗尿布。
　　7岁那年的春天，我开始带着双双在楼下疯跑。她很怕昆虫，我也怕。院子里的大孩子会故意拿着虫子追赶我俩。被惹恼的我转身、瞪眼，捡起一块板砖就要扔，吓得追我们的那个大孩子丢掉虫子就跑。虫子掉在我身上，我一松手，板砖掉下砸了我的脚……
　　小学毕业那年的夏天，姥爷带我们去公园游乐场玩。到了公园，我抱着双双坐在小火车上，姥爷拎着大瓶的汽水，大布包里装满了酸奶、面包……姥姥站在围栏外，不停地大声喊：“扶着点儿！扶着点儿！”
　　上初二的某一天，放学回家没人。不一会妈妈打来电话说：“小姑生了个弟弟，小名叫洋洋。”再后来，每当大人们睡午觉，我跟双双都会偷偷把洋洋弄醒，用小床单围着他的腰，牵着后面，任他歪歪斜斜地摇晃……
　　时光如白驹过隙。恍惚间，我还跟在姥姥、姥爷的身后，迈着小步子溜达着。慢慢地，身边多了个安静的小丫头，我便牵了她的手，一起走。再后来，头发黄黄的小男生出现了，他拿着冰淇淋，蹦蹦跳跳地走在我们的前面，偶尔回头一笑……