岁月深深浅浅,记忆长长短短。新中国已经走过了60年的历程。60年的沧桑巨变、60年的共同记忆,给了我们太多的感动和喜悦。每当想起自己曾经走过的那段不寻常的求学之路,我的眼前就会浮现曾经伴随我多年的煤油灯。
　　1978年,我考取了公社唯一的一所初中。进入中学后我才发现情况没有当初想象的那么好。这里没有自来水、没有电,教室、寝室都是四面漏风的泥土平房。
　　每当夜幕降临时,同学们就会陆续来到教室,点上煤油灯,认真做作业。很快,空气中就会弥漫一股煤油味,教室里也就亮起来了。
　　看到同学们都有自己的煤油灯,于是我也寻思自己做一个。我在医院的垃圾堆里,捡回一个废弃的药瓶。先把药瓶洗干净,然后用剪刀在铁盖上剜出一个小圆洞,再把一根旧鞋带放进去,就做成一盏煤油灯了。
　　有时候,风一刮,所有的灯都被风吹灭了。女生们总喜欢惊叫,调皮的男生也总是喜欢跟着起哄,大吵大闹,教室里顿时乱成一锅粥。很快就有“嚓嚓嚓”的划火柴的声音,不一会儿,煤油灯慢慢亮了起来,教室里又恢复了平静。
　　这时,没有火柴的同学就会去借火。调皮的男同学总是故意绕道去漂亮的女同学那儿借火。借火的时候,他的眼睛不看着灯,而是盯着女生的脸,所以总是点不着。好不容易点着了,可走到半路上会突然“灭”了,他又得重新去点。每次点灯时,都要“灭”上好几次,最后在女生的责骂声中,他才会离开。
　　为了不让风再次把灯吹灭,我们常常把书对开,立在灯前,自己则靠近灯看书。由于煤油灯烟大,一个晚自习下来,脸上成了花猫,两个鼻孔都是黑乎乎的。有时候离灯太近,只听到“吱”的一声,眉毛、头发都被灯火燎着了,发出一股焦味。
　　有时候班主任会提着学校发的马灯到教室看我们。那时候,我特别羡慕老师的马灯。这种灯有提手,还有玻璃罩子,可以很方便地调节灯光亮度,不怕风不怕雨,而且特别亮。那时,我心里想,等我有了钱,一定买一盏和老师一模一样的马灯。
　　时间在煤油灯跳动的火苗中远去了。
　　现在的我已不用像我的老师那样,提着马灯去教室巡视。因为煤油灯的时代早已成了历史,但是,夜幕下的煤油灯生活,却给我留下了美好而难忘的记忆。◆(作者单位:江西省鹰潭市龙虎山风景区上清中学)