论文部分内容阅读
美国武侠迷RWX尝试翻译的第一本中国小说是《天龙八部》。这个选择不太明智。哪怕8年以后的此刻,RWX依然哀叹:那是个天坑,艰难超过后来他看的所有金庸著作。
最初动念是一个偶然:他看到之前一位网友翻译了开头五六章,很多人在下面讨论谁谁武功最强,但“没有原文对照很不得法”,又恰好看到了刘亦菲版《天龙八部》,“在电视上看到的第一个不是粤语的武侠剧,听得懂”,他便跳坑了。
段誉从大理国一路游至姑苏,水榭听香和胡汉恩仇令RWX非常痛苦,他经常卡在“修罗刀”这样的词面前,常要花几个小时查字典,看历史。
枯荣大师和鸠摩智在天龙寺前的一段对话,他整整翻译了两天。开头一句“当年世尊释迦牟尼在拘尸那城娑罗双树之间入灭”就把他看懵了。“最先开始没意识到所谓的世尊释迦牟尼指的是谁,更不知道什么是娑罗树。”对话里,“有常无常,双树枯荣;南北西东,非假非空”(他最终译为:“Eternal yet ephemeral, the twin trees wither and bloom. North and south, east and west, neither false nor empty.”)这16个字,他花了两三个小时琢磨。
RWX还没看到让众多读者心有戚戚的“塞上牛羊空许约”,翻译到乔峰被赶出丐帮的时候,他就再也坚持不住,“永远地放弃了”。据他说,这本书到现在都没人能翻译完,“太难了。”
直到2014年初的一天,他在SPCNET论坛上看到一本网络小说,“我吃西红柿”的《星辰变》。这书没太多人关注,他读来感觉“文笔很难跟金庸比,不过挺轻松挺好看的”。此书的译者,越南人he-man向他推荐了作者的另一本书——《盘龙》。
那时,他还不知道这会是第一本完整译到北美的中国网络小说,也不知道这次翻译会改变他的人生轨迹:约两年后,利用业余时间翻译完三百多万字网文的他,将从美国外交部辞职,告别越南河内风光,从此以RWX之名,专心运营Wuxiaworld.com——一个致力于把中国网络小说翻译成英文的网站。
识字
RWX有个中文名——赖静平。往前十几年,赖静平是加州华人区一个不识汉字的中学生。再往前的1989年,3岁的赖静平随父母离开成都,定居美国。
在父母的着意引导下,为了和当地华人小孩交流,他也学普通话,不过是三天打鱼式的。他只会厨房中文,比如“今天做什么”和“想吃什么东西”。
直到中学的某一天,他在华人电视台看到了95版《神雕侠侣》,粤语原声,中文字幕。
如今,赖静平的微信头像是个软件拼图:一张戴眼镜的脸安在骑马提枪的侠客身上,似乎彰显“十步杀一人,千里不留行”的酷感。而那时候,武侠剧吸引他的也不是风月无情或者侠之大者,“是武侠的武,不是武侠的侠。”他觉得那些打打杀杀精彩得很,但不懂缘由,这让他“特别特别焦虑”。
他开始在论坛上找英文版的金庸小说。彼时金书除了《鹿鼎记》外并无授权海外的译本,全靠网友有一搭没一搭的接龙。他看一个香港人翻的《笑傲江湖》,从《灭门》一路往下,主角令狐冲千呼万唤始出来。正看到他带领群雄到少林寺欲救任盈盈时,故事戛然而止:译者不干了。
这几乎是激发他学中文的全部原因——“还有一个”,他顿了会儿说。小时候家里经常拿出卡拉OK机,请华人邻居同乐,爱唱歌又不识字的他每次都要提前背好所有歌,“特别老的老歌,91年左右父母回国带来的碟片,邓丽君什么的……就是太辛苦了。”他在电话那头特不好意思地笑。
在加州大学伯克利分校读国际关系专业期间,他辅修了3年中文,老老实实从汉语拼音开始,和很多华人同学坐一间教室。大四,他从上海游学一年回来,觉得“水平可以了”,于是开始在论坛上边读边翻译,半是为了锻炼中文,半是想要拾起那些意犹未尽的武侠断章。混迹江湖,他取的网名是RWX,出自他最喜欢的武侠小说《笑傲江湖》里最喜欢的人物任我行。
双重身份
2008年夏天,大学毕业一年的赖静平放弃了在洛杉矶某律所的工作,因为“看到走到行业顶峰的人对生活还是这么不满意”。他先后考了LSAT(法学院入学考试)和美国外交部,并在LSAT取得了173的高分(满分180),不过他选择了后者。
2010年起,他开始了在马来西亚、加拿大、越南轮岗的外交官生涯。
他本来报了“大事儿最多的”政治处。但“9·11事件”后,游客申请签证的要求变得严格,所有新人都要在签证处先轮两至四年。在吉隆坡,在多伦多,他从早8点到晚6点都坐在方桌前,面对一两百个人,问相同的问题:“你要去美国做什么?”
晚上,他才做回RWX。在网上的武侠世界,他追小说,包括《笑傲江湖》,前后追了5年;和网友热烈讨论:谁的武功更厉害?假如郭靖没有死守襄阳而是逃走,结局会不会不一样?
这成为他的放松方式。
开始工作这几年,论坛上翻译武侠小说的风气初开,译者多是北美与东南亚华人,RWX算是最早一批,零零散散地翻译金庸古龙。遇到觉得佶屈聱牙之处,他常打电话向妈妈求教。这样的互动持续至今:去年4月左右,妈妈好奇他翻译得如何,就去看《盘龙》,结果嫌他更新太慢,自己找中文版先看完了。
父母对他拐了个大弯爱上中国文化深感欣慰,还笑话他:小时候让你不好好学中文!但他辞职后,父母也特别遗憾:哎,你刚开始翻译我们就担心,会不会影响你的外交工作啊!
2014年5月开始,他在SPCNET论坛翻译《盘龙》,开头一章大概用三四小时,渐入佳境后一章两小时。因为《盘龙》里是全新的世界观架构,他无需像从前那般翻字典查历史,不过“大地奥义”(他最终决定译为“Profound Truths of the Earth”)这类新词也会难住他。 《盘龙》是“我吃西红柿”惟一一本“西幻”,人名全是欧美范儿,故事以魔法为背景,主角还有一只“盘龙戒指”,被认为是西方奇幻类小说在中国通俗化的典范之作。
东方小说里,日本轻小说在论坛里占绝对主流。为了扩大影响力,有热心读者把RWX翻译《盘龙》的链接发到了Reddit论坛的日本轻小说(Lightnovel)版,且得到了良好的吸粉效果:因为讨论《盘龙》的粉丝越来越多,聊轻小说的人太少了,他们被版主开除,此后链接转发到翻译小说(Novel Translation)版,并引来一票原轻小说粉。
“请再快一点儿”
2014年12月4日,RWX在PayPal上接受了第一份捐助。
“这倒不是钱的事儿。”经常有读者提出捐助,请他“再快一点儿”。他才发现,原来有这么多人真的很在乎他的翻译。于是他表态:“你们如果这么喜欢,真的想让我快,那就给点钱,我就保证更新。”结果一两天下来,他就收到了一两百块,工作量远超想象。“但我都已经答应别人了,只好做下去。”
读者群越滚越大。同月22日,他为《盘龙》单独建了个网站,起名“Wuxiaworld”(武侠世界)。刚开站,每天点击量就有10万左右。
那时,恰逢他从多伦多返回华盛顿进行越南语培训,工作相对轻松。这让他给自己压了更大的翻译量:每天不超过3章,周末可能会加,几乎不断更。
这么多热心读者守着,他再也不敢“空许约”。RWX过了一年多每天三门语言密集转换的日子,“挺头疼的,有时候有点儿转不过来。”除了完成越南语作业外,他每周平均五六十小时用于翻译,“过着宅男生活”:下午6点半回到家,吃份外卖,8点左右翻译,到凌晨一两点睡觉,第二天早上7点又去上班。隔绝所有社交,胖了30斤,娱乐活动只剩偶尔打Dota。
在《盘龙》的后记里,他形容这是“a hell of a ride”。如今,他还在减肥,但据说“有点艰难”。
《盘龙》被很多外国读者奉为中国网络小说的“入门书”,成为日本轻小说中的“a breath of fresh air”;吸粉无数,很多读者在完结后哀叹“What do I do with my life”,其中包括今年8月刚满18岁的GGP。Wuxiaworld创立两三个月后,GGP创办了Gravity Tales——那个网站如今成了这个翻译圈子里的老二,访问量仅次于Wuxiaworld。
侠客行
2015年12月19日,赖静平辞职。
二十多天前,《盘龙》翻译刚收尾。辞职两天后,他离开越南,发了一条朋友圈:“河内,再见。越南,再见。大使馆,再见。外交部,再见。7年的外交官生活,再见。未来,你好!一路向前,永不回头。”
辞职这个念头起于感恩节前后的一周。“我记得特别清楚,那一周内我又去香港把Wuxiaworld公司注册了,我父母又来越南看我,还要接待一个美国的VIP,还要忙翻译工作。” 他感觉自己快崩溃,有了“一两年后可能会辞职”的念头,给父母打了预防针。
决定长痛不如短痛也就是两三周后的事。他终于“事了拂衣去”,彻底告别热带景象,告别外交官“Jingping Lai”的身份。
调理好身体,他又开始忙碌。继续网文翻译,更新《莽荒纪》;统筹着十七八人的译者团队;网站内同时翻译着18本小说,以唐家三少、天蚕土豆等网文大神的玄幻修仙小说为主;每天,他还负责任地冒泡,与读者互动。
父母觉得可惜,但也支持他的决定。他们的关心方式是,每天必上Wuxiaworld跑堂。第二天早上他总会收到微信:你怎么又半夜一两点才睡?怎么那时候还上传帖子?
鱼和熊掌的选择让这个青年难过,“有很多的中国孩子在美国,都是学工科、商科,学政治的很少,我是真对这方面感兴趣。我以为外交官会是我的理想职业,从没想过会辞职。但Wuxiaworld就像我的孩子,把它卖掉不太可能,可以说它已经成为我的一部分了。”事后他想想,“以后三天两头跑中国谈论版权问题,他们也会疑惑你跑去干嘛。这种事会越来越多。”
孩子越长越大。如今,网站有了日均300万的点击量;保持在盈利状态,2015年2月起,就有广告开始找上他;版权问题也逐步解决:去年夏天,17K小说网主动与Wuxiaworld就《修罗武神》一书达成合作,该书的英文电子版已经上架亚马逊;2016年7月,他又到上海,和阅文集团洽谈版权问题。
他也获得了朋友和前上司的认同。“他们都觉得,做自己喜欢的事情,并且能做好,是件幸福的事情。”
殊途同归
RWX没把盈利排第一。与在美国发展数十年的日本文化比,中国小说尚属小众。“因为现在这个市场太小了,如果你在这个过程中就太过关注盈利这个问题的话,最后只会把整个小市场给扼杀掉了。”目前他最在意的是打通版权,然后“可以有一个更广阔的平台让更多人接触到这些东西”。当年加入外交部,一部分原因是想“尽量能对中美关系作出一点贡献”,现在从某种角度说,也是殊途同归。
一切都在正轨。
如今,他打开论坛看自己烂尾的《天龙八部》,想起自己翻译完第十章之后的第四天,才有一位读者跑来留言:“I should’ve said this a few days ago, but thanks!”当时他就想:OMG,我这么长时间没白费!
而到了Wuxiaworld时代,每天有三十多万个来自115个国家的IP登录。在无数读者催更、考据、热血、说笑的留言里,他记得最清楚的,是两三个月前一位读者表示感谢。一年他爸爸去世,自己多次想自杀。最后有效的治疗方式,是每天花四五个小时看Wuxiaworld的翻译小说。“这里陪我度过了最难熬的一段岁月。”
“我把邮件转发给了所有译者,他们也都挺感动的,更加感觉到我们做的是有价值的。”
他有时会在网站上介绍翻译思路,或者专门开帖解释:什么是四象八卦?妖魔鬼怪神仙有什么区别?为什么师父要让弟子自己体会,而不是一股脑教?
很多国外读者不明白为什么乾坤袋能装下宇宙。他一步步解释:乾坤这个词是从八卦来的,乾代表天,坤代表地。乾坤就是整个天地,乾坤袋就是整个天地都装得下。读者们就懂了。
这时,他总会感谢数年前被金庸小说狂虐的那些夜晚。
这些年,他对中国文化理解渐多。他读李白,最爱《将进酒》。他不再是多年前那个指着电视机里天书般的中文字幕、拉着妈妈讲解小说情节的高中生;在打打杀杀之外,他懂了书里的无常。
曾经是他翻译老师的妈妈也被他顺利拖入了网文坑。“她说,每天花太多时间看这个,其他时间都没了。”看完《盘龙》后,又看了Wuxiaworld里耳根的《我欲封天》,还追起了他的新作《一念永恒》。“她现在还喜欢看唐家三少,《斗罗大陆》系列。”
他对多年前的一次请教印象深刻。翻译金庸的《侠客行》时,他不懂李白的同名诗,于是妈妈一字一字、慢慢地在电话里和他讲解:“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。”
于是他懂了。