多年以后，我会想起村庄上空迁徙的候鸟。它们犹如火焰，把天空越推越高，越推越邈远。
　　 如果记忆没有经过追忆的渲染和发酵，那么，它该是可靠的。第一看见候鸟的迁徙，大概是还未上小学的时候。秋天，叶子落下来时很像从天上掉下的礼物。没有任何预兆，我忽然看见一群大鸟鼓风南去，无声，像胶片的影模糊。
　　 不知为何，此后我便对它们产生了好奇。是的，好奇，对冥冥之中喧嚣自由的能量的好奇。那时还不足以称得上是震撼。时间未到。
　　 我是个健忘的人，很难把一件事完完整整清楚明了地记下来，往往留在回忆之海里的，只是破碎的船舷与甲板。我记得，有时候黑雁朝圣者般排成斜“人”字;有时候是某种不知名的白鸟——至今我仍不知它们的名字——它们暴雪般滚滚席卷着炊烟，裹挟莫名的风暴。之后，是大雪弥漫。
　　 村庄里年轻人很少，他们都出去了，留下的只是老人和像我一样的孩子。其实老人和孩子的人数也在减少，有的选择离乡，恋恋不舍或满怀期待，亦步亦随。
　　 领家檐下有一个燕窝，据说，燕子留驻的人家都是好人家。为此我还悄悄地委屈了一阵。每年，烟柳织成烟雨时，燕子就迁回来了。衔泥含草，偶尔衔一朵小白花。
　　 领家已经迁走了，很快，檐下飞燕穿梭的情景也消失了。
　　 花开如火，也如寂寞。
　　 有时，老人们逗我：“想不想去城里呀！城里好玩的可多了，条件也比这里的好多了。”我气笑了，蹦蹦跶跶地跑下坡揪蒲公英，白伞兵随风迁走，只好愤愤地想：反正我是要去城里嘛，只是时候还没有到而已
　　 更多时候，他们聚在一起，晒着太阳，聊着我听不懂的话，末了，还有几个掉眼泪。“哎呀呀”，他们说：“大家伙儿要散喽。”
　　 很久以后，我才听懂这是什么意思。
　　 人和候鸟不一样。有些人活着，忘记了归家的路;而候鸟，只有死，才接受遗忘，才接受异乡。
　　 ……鲜衣怒马的少年如果已笃定了半生出走，实际上已是一条不归路。
　　 但候鸟不管把这些。一排排春来，一行行秋去。四季定数，离去自如。
　　 奶奶有时候告诉我，这群候鸟飞回来时，是要经历很多艰难险阻的。子弹、鹰喙、兽口，天空与大地被设置下众多关卡，也许我去年所见的雁阵，能再次于今春返回的，只是少数。我分不清哪一只死去，在我的眼里，它们都长得一个模样——或许在它们眼里，我们也是一样，无高贵低贱之分。
　　 一年春节，大人们在饭桌上谈起一个远房的表亲。我记得他，是因为他曾领我们这一帮野孩子捕过蝉。大人们说道，他去了广州，生活并不是很好，语气惋惜。后来，大人们不再提起他，他似乎这样地销声匿迹了，我听不到关于他的一点话题。
　　 无关痛痒。
　　 我不说，只是突然間告别，显得从此天各一方。
　　 以后，那应该是不久的时间，我去了城镇，和爸爸妈妈生活在一起，老一辈的人依旧固守乡村，直嚷嚷去了城镇不舒服。然后，我过人云亦云的生活，偶尔去晚霞中望见候鸟迁徙。我忽然发现，它们飞得，很吃力。
　　 多年以后，我回到这片留宿过也望过候鸟的地方。花树尽被伐倒，种上麦子和棉花。水塘被填平，土屋被推倒，开垦出温室大棚。高架电杆揭起，某种人工景点平地而起。无一人敢相认，无一物敢相知。站在陌生的一片事物中，我忽然大恸。
　　 候鸟飞回的数目也少了，它们大概去了别处。可是哪里才是它们的去处？我不知道。只是候鸟，依然一排排春来，一行行秋去。它们越飞越高，像一团火焰。它们越飞，就越有归来的力量。
　　 它们不像人，它们不怕故乡面目全非。因为它们从未身处异邦。
　　 村庄上，已消逝的未消亡的，有的是候鸟迁徙。
　　 时间到了。