这是一个夏日的午间。我六岁的小侄女小小在堂屋和西头房之间来回的跑。她的鞋的的哒哒的响。妈妈和我的大侄女争相告诉我小小精得很呢，也“坏”。我知道她是个小淘气。小小跑向西头房是因为我的父亲也就是小小的爷爷在那。父亲常逗她。
　　周末，我们一家人会围坐在堂屋一起吃一顿饭，为这我妈要从早上六点左右忙起。父亲不上桌，他只是坐在西头房的一把躺椅上，把节目锁定在中央台戏剧频道。父亲喜听戏，有时他也会跟着唱，还上板。他喜欢听的还有我们一家人围坐在一起的吃饭声。其实，我们在吃饭的时候有几句飘过来的京戏声也没觉不妥，舒缓而安逸，就是知了在外猛叫，也仿佛没感到这夏日的燥脾气。飘过来的还有缕缕的香味，父亲会在堂屋的长柜上点柱香。这当儿父亲还会在膝上挨挨地跟着戏曲里的板打响点。依着这响点声音的大小我便能判断出父亲的姿势。声小的时候是坐着的，他在膝上打。他手原本就放在膝上。躺着打点声大，他把掌打在腹部，或是胸间。父亲喜光脊。
　　我没听到父亲的京声了。两三年了吧。小小却是在逗爷爷。
　　父亲也近八十，血压高，年前中风，虽无大碍却是没了精神。他近乎每日把两三只小药瓶攥在手里，唯恐丢掉什么。是什么呢。我打电话回家跟他说“你药吃了么”。这句话我妈也说。我大侄女也说。今天我妈告诉我小小也每天这样跟他说。说完了就笑，就跑，或是拽一下她爷爷用小手捏一下她爷爷。今天她咯咯咯地笑过之后没有跑。她爷爷也很少逗她了。
　　我向西屋里一瞥。
　　父亲只是这般双目微闭地躺在那把旧藤椅上，长满老人斑的手很规矩地撂在椅把上，间或动一下食指或是无名指。妈妈为他身上盖一件薄翼般的丝绸“小纺”。夏日的午间像有点凉。小小依在他旁边。她很认真地在摸他从藤椅格间凸出来的一团团肉。小小觉得这软软的好玩，像北京鸟巢上面水立方隆起的一方方“塑料”。小小在摸过七八方“塑料”之后也许觉得无趣便自个儿走开了。她的爷爷并不和她说话。这当儿好像寂寞的不是他，而是她。
　　还有去皱纹。皱纹是堆积起来没有消瘀的日子。那天我读罗中立《父亲》额间的皱纹也是这样子的。都曾活泼过的雨，水，还有土，还有外面如火的骄阳，一转眼焠火之后仿佛都已瓷化了一样。纵是质感丰富，这波纹不知是在哪个午间凝固了，没有舒展开来，化石般生动，却也坚固。夏天们知了般从空中飞过，只是留下叽的声响便纷纷消逝了，如水的蓝天中还没看清这道划痕便不见了波澜。逝者如斯。父亲的皱纹如瓷。
　　凉夏如翼，也如蜕，说不清这蝉叫过几茬之后蜕过几茬之后夏就老了。夏老了是秋吧，或者是冬。想想也不对，那冬后面不是又有春么。我大侄女或是小小们不知是不是我父亲的“春天”。父亲这么苦思冥想的样子一定也想过这些。时光怎么这么奇妙。张爱玲只是光艳幽凉之中一袭瘦身旗袍，好些年后有人发现她躲在时光背后的大洋彼岸却总也不肯露面。父亲是凡人。父亲当然无所谓，他只是这般地躺着，躺在他儿子的一瞥中养神。时光一定有资格对躺在旧藤椅上的他说：这孩子大了，这孩子累了，这孩子要休息了。
　　
　　责任编辑蒙雨