印度赖布尔的一场社区音乐会上，一名身披金边薄纱的歌星走向舞台前方，与此同时，扬声器里传来了雷鸣般的巨响。
　　“门户尽染圣洁的橙黄！”——橙黄色是印度教的象征。歌手拉克希米·杜贝手持麦克风竭力嘶吼出这句歌词：“我们必须将恐怖分子赶出这片神佑之地！”当她摆出割喉的手势时，人们欢呼尖叫，气氛达到高潮。

圣歌還是战歌？

　　杜贝是近几年时兴于印度的“教义流行乐”的代表人物之一。所谓“教义”是指符合印度教精神内涵的文化。这种音乐将传统印度教故事、宝莱坞电影的片段与充满节奏感的旋律结合起来，配以指向性明确的歌词，例如公开宣扬对非印度教徒的屠杀，强迫改宗或进攻巴基斯坦。这类歌曲在YouTube上大受欢迎，其中杜贝的代表作点击量超过5000万，越来越多的年轻人成了她的粉丝。
　　这是属于印度总理纳伦德拉·莫迪的时代音乐。印度的伊斯兰教徒和其他少数民族担心，这些支持莫迪的民族主义者会破坏印度的世俗基础，并威胁到那些没有表明极端爱国主义和印度教热情的公民的人身安全。最近，法院就某一块圣地的归属问题作出了支持印度教一方的判决，这起事件更增添了人们的忧虑。
　　印度教节日期间，民族主义游行队伍在伊斯兰教社区播放“教义流行乐”。这些歌曲中大多有一句歌词——“毗湿奴万岁”，毗湿奴在印度教中被视为众生的保护之神。这已成为民族主义者的战斗口号。暴民甚至会袭击拒绝唱出这句口号的伊斯兰教徒。“与仇恨紧紧捆绑在一起的所谓‘信仰’变成了当今的主流。”著名歌手T.M.克里希纳说，“摘下其冠冕堂皇的面具，我们应当为真实的罪恶深感担忧。”

带血的歌词

　　作为乐在其中的煽动者，杜贝带着28人的团队在印度巡回表演，并对每一个邀请她去做客的家庭提出要求，由她亲自为新生儿祈求赐福。她表示自己所做的一切都是为了给印度招募民族战士。“印度教徒以前太过单纯温顺。”杜贝说，“他们需要我这样的人来唤醒他们。”目前在执政党印度人民党的领导下，至少有一个邦政府动用公共资金为她提供演出经费。
　　“教义流行乐”最为暴力的表述集中在克什米尔问题上，这是印巴存在争议且伊斯兰教徒占多数的地区。2019年8月莫迪政府宣布取消该地区自治地位以后，流行乐里出现了大量呼吁严厉打击巴基斯坦和克什米尔的歌词，其中内容甚至涉及强制改宗。对数百万印度伊斯兰教徒来说，这些“愤青”的爱国主义无疑是种威胁。
　　另一名“教义流行乐”代表桑杰·法扎巴迪在某部音乐电影中将镜头对准了战场：行进的印度军队、轰炸机和时不时闪现的印度狮点缀了整首歌曲。在充满煽动性的旋律里，他叫嚣着：“我必会征服巴基斯坦，拿你们的眼球当弹珠玩！”
　　法扎巴迪承认他的歌词会给人留下暴力的印象，但他坚持认为自己针对的仅仅是恐怖分子，不包括非印度教徒。“我拥护莫迪。”他说，“你可以给我贴上‘教义者’的标签，但这并不意味着我敌视非印度教徒。”
　　极右势力在印度从未如此嚣张。莫迪政府中的一些高层曾多次将移民称作“白蚁”，威胁要剥夺成千上万伊斯兰教徒的公民身份。他们甚至鼓励民众暴力对待那些屠牛者——牛是印度教的神圣动物，而大多数屠牛者正是伊斯兰教徒。2019年夏天，警方逮捕了几名创作暴力歌曲的音乐家，他们试图利用音乐来煽动印度教徒杀死那些拒绝合唱“毗湿奴万岁”的人。
　　杜贝直言不讳地表示要通过“教义流行乐”来发动一场革命，她的最热门单曲充分体现了这一点。杜贝在歌曲里鼓吹“用子弹完成仪式”“自豪地与不虔诚的势力斗争”以及“切断那些冒犯毗湿奴神的人的舌头”。

政治的伴奏

　　杜贝对印度教的虔敬态度并非从小就有。她出生于印度博帕尔的一个音乐世家，家人经常教她唱一些提倡宗教和平共处的歌曲，例如“印度教徒和伊斯兰教徒情同手足”。但在青少年时期，她对那些英国化的政治精英愈发不满——比如丑闻频发的国大党，她认为国大党放任恐怖分子。杜贝的思想越来越接近极端印度教徒，她坚信伊斯兰教徒妄图通过和印度教徒通婚的方式逐步侵蚀印度。因此，为了表达她的忠诚和奉献精神，她发誓保持单身，疏远了政见不同的家人，并搬往贾巴尔普尔居住。在该市，她成功说服了11名生活困难的女孩和她同住并成为自己的门徒。
　　杜贝花了几年时间创作音乐并将其发布到YouTube平台。莫迪执政后，她的知名度越来越高，也经常为印度人民党官员表演。她说：“领导人邀请我们去哪里表演，我们就去哪里，因为他们是印度教的捍卫者。”在杜贝经常演出的恰蒂斯加尔邦，当地文化部主任拉胡尔·辛格承认，虽然他的部门已经购入杜贝演唱会的门票，但他对杜贝其实并不了解。印度人民党的两名邦议员表示认识这名歌手，但有趣的是，尽管该党领袖在大选前就大力推销过她的音乐，这两名议员仍然否认曾支持过她。
　　杜贝的粉丝将她在恰蒂斯加尔邦首府赖布尔的一场演出称赞为守夜的圣礼。演出最初几小时，她都在歌颂印度教杜尔迦女神。表演者们打扮成印度教众神的模样，挥舞着巨大的金色三叉戟点燃火把。演出打着免费宗教娱乐活动的旗号吸引了一大批民众，但实际上很多观众并不了解杜贝。
　　直到深夜，孩童安然入睡的时刻，现场的气氛变了。
　　杜贝开始大谈以伊斯兰教徒为主的印度牛肉产业，怂恿人们采取行动保护牛群，支持那些杀死宰牛者的极端暴徒。她高声呼喊：“请你们站出来保护牛，兑现你们神圣的诺言！”接着杜贝开始唱她的主打歌——《门户尽染圣洁的橙黄》，这首歌在YouTube上流传甚广，歌曲封面合唱的儿童吸引了很多人。在间奏中，杜贝向现场观众承诺要“炸毁一切，夺回克什米尔”，并在“母亲的圣殿中洒下鲜血”。节奏不断加快，气氛达到高潮。成群的男人站起来跳舞，杜贝高举手臂缓缓摆出拉弓射箭的姿态。
　　“身染橙黄的人将统治这里！”她嘶吼着，“只有一句话！只有一个名字！毗湿奴万岁！毗湿奴万岁！”
　　[译自美国《纽约时报》]
　　编辑：要媛