论文部分内容阅读
第三章 拯 救
封城这天，武汉大大小小的医院取代了春运时期的火车站，成为人口密度最大的区域。
刘星下了夜班还没来得及换下防护服，就被管床护士叫走：“加32床田勇，突发血压上升，呼吸困难，血氧降到80，体温39度，生命体征非常不稳定！”
许依依赶紧戴上口罩跟上去帮忙。
田勇就是许依依几天前在急诊收治的那位大爷。田大爷看起来极其痛苦，许依依不免心惊——这病毒够厉害的，病程推进很快。来探望的田大妈像初见时对许依依一样，拉住刘星的手：“大夫，大夫，求求你救救我家老田吧！”
刘星神情疲惫，眼神却仍然镇定，管床护士还在翻病人的病史记录，他已经用听诊器听了肺部，并下了医嘱：“马上气管插管，上呼吸机。”
管床护士一愣：“您不用看一下记录？”
刘星说：“这间房九个病人的病史，都在我脑子里。”
很快有护士推来呼吸机，没等刘星吩咐，许依依紧了紧护目镜就冲了上去。保护口唇、插入喉镜、上提喉镜、插入气管导管……动作一气呵成。
看着屏幕上血氧数值渐渐上升，田大爷暂时脱离了生命危险。
刘星穿着全套的防护服，根本看不见表情，但许依依仍能感受到他眼里的一丝赞许。气管插管要直接面对患者敞开的、不断喷射病毒的呼吸道，绝对是医护们面对传染病时最危险的操作之一。
田大妈拉着刘星的手，感激得不知道说些什么好，忽然一阵猛烈地咳嗽，咳得气都喘不上来。
刘星和许依依、管床护士对视一眼，心里都清楚——她之前和田大爷密切接触，又没有科学的防护，怕是已经被传染了。院内交叉感染，是对病人和医护人员最大的威胁。
田大爷这边刚稳定下来，对面加36床的血氧监测仪又嘀嘀报警了。刘星还没考虑好怎么安排田大妈，只能先转身救人。这间临时增开的病房，几乎都是前几天夜里许依依接诊的患者，加36床正是刘星儿子的班主任，陈老师。
許依依对陈老师心怀愧疚，她怎么也没想到，仅仅几天，这位之前还能大着嗓门儿和她吵架的老师，已经成了危重病人。
一模一样的症状，呼吸困难、血氧降低、高热，好在陈老师比田大爷年轻不少，也没有既往病史。刘星立刻决定：“上呼吸机，给和加32床一样的药。”
管床护士一脸为难：“刘主任，刚才科里最后一台空着的呼吸机，已经给田大爷用上了。”
前一刻还对刘星千恩万谢的田大妈听到后，立刻紧张起来。这两天因为抢氧气，科里已经出了好几次纠纷。呼吸内科加上急诊，总共只有三十多个氧罐，没有氧罐的病人只能靠医院制氧中心的管道供氧气，每分钟一升的氧流量，根本不能满足重症病人高流量吸氧的需要。
刘星焦头烂额，他沉吟片刻，道：“去ICU借一台回来，他们那有两台备用的。如果那两台在工作，就安排1病区13床下呼吸机，那个病人症状比较轻，先撤掉再注意观察。”
护士立刻小跑去要机器，田大妈这才放松了警惕，讪讪地笑了笑。医生和护士们的心情都异常沉重，往后再发生这种情况，救谁？又不救谁？
好容易把陈老师的状况稳定下来，杜元宵也领着几个副主任，完成了全病区的查房，通知全员开会。刘星没脱防护服，直接去了办公室。
许依依经过护士站，听到两个新来的小护士议论：“咱们科总共就剩下这么点防护服，可金贵了。还有N95口罩，我看现在就刘主任一个人戴上了，给咱们和其他医生发的，都是普通外科口罩，连护目镜都配不全。”
许依依停下脚步，她从前总觉得刘星是个一心往上爬的人，专业水平虽然高，但比起自己的恩师杜元宵，总是缺了种名医的淡泊气度。可这两天真出了事儿，她才不得不承认，这位刘副主任能走到今天，的确有他的过人之处。
许依依一反常态地帮刘星打抱不平：“刘主任在一线，一天要给病人上十七八次呼吸机，需要最高级别防护。你们有这时间八卦，不如多去给患者量量体温！”
办公室里一片凝重。许依依找了个靠窗的位子坐下，听刘星向杜元宵汇报情况：“昨天开始到今天上午九点，急诊接诊发热病人1259例，转到呼吸内科831例，办理住院102例，还有很多疑似病例排不上床。防护不足，再这样下去，医护人员也会垮的。”
杜元宵手指在桌上嗒嗒嗒地敲，仅仅几天的工夫，这位江城医院呼吸内科掌门人的鬓边，似乎又添了白发：“病情较轻的病人符合出院条件就劝他们出院。还有，立刻在病区内设立隔离区，把所有新冠确诊、疑似病例隔离开来，再设重症、轻症区，不允许家属陪床，所有值班医生和护士，配备防护服。”
刘星点头表示同意，声音因疲惫而沙哑：“早该隔离了，不过，”他似乎有些犹豫，“咱们现在的条件，真的不适合再接收病人了……”
杜元宵看他一眼，表情有些意外：“你的意思是，把咱们呼吸内科病区关了？”
出于科学和现实的角度，大家都能理解刘星的建议，可考虑到身为医者的责任，在这个时候，谁敢提出拒绝接收病人？既然已经开了头，刘星索性敞开了说：“对已收病人最佳的方案，就是立刻关停急诊的发热病人通道。咱们医院有线上门诊，普通头疼脑热的完全可以在线诊疗，同时，建议患者向其他医院分流。另外，向院里申请，借一层别的科的病房，降低现有病人床位密度，才有可能降低院内传染风险。”
办公室里一片哗然。做医生的本能和职业道德，就是兼济天下，一视同仁。江城医院建院百年，还从未有过拒收病人的先例。十几个人分成了两派争得激烈，杜元宵忽然一拍桌子：“都别说了！”
所有人安静下来，一时间落针可闻。
杜元宵站起来，这位在学术和专业上一丝不苟的大夫和教授，此时明显有了怒意：“刘星同志，我问你，如果是你的爱人、孩子、父母，来急诊求医，你收还是不收？”
刘星也站起来，直面杜元宵，态度坚决，语气僵硬：“如果院里有规定，我绝不会徇私。” 杜元宵按捺住情绪，看着刘星：“我们做的任何决定，代表的都不仅仅是我们科、我们医院，甚至不仅仅是医生这个行业——我们现在代表着政府，代表着党和国家，代表着生的希望。疫情当前，咱们再苦再难，都绝不能关上这扇门！”
所有人都等着刘星的反驳，可刘星却半天没说话，整个人忽然像被剪断了线的提线木偶，软软地倒了下去。
杜元宵离刘星最近，立刻扶住他，检查呼吸脉搏心跳。大伙儿都知道刘星有高血压，长期服用降压药。可他平时坚持锻炼，在同龄人里算是强健的，怎么会突然晕倒？
杜元宵亲自动手解开他的防护服，又命令许依依拉开窗户透气。防护服下的刘星脸色苍白，汗如雨下。这种一次性防护服，为了保证防护效果，完全不透气，对医护人员的忍耐力，绝对是一种考验。
杜元宵急救经验丰富，检查后松了口气：“没什么大事，估计是太累了，血糖低，加上情绪激动。”这两个人在观念上各执己见，可刘星真出了事，杜元宵竟不放心让其他人插手。
刘星倒下时还戴着一层一次性医用口罩，杜元宵一把扯掉：“在办公室还防护得这么严实，难怪缺氧！”又戴上听诊器，听了听刘星的心肺，听着听着，脸色却忽然沉了下来。
刘星悠悠醒转，发现脸上没了口罩，一下子急了，紧闭着嘴不说话，挣扎着坐起来，从地上捡起被杜元宵扔在一边的口罩戴上，抬头见大伙儿都有基础防护，才又再次虚弱地靠在了身边的办公桌上。
刘星缓了缓，见杜元宵一脸纠结地看着他，眼神中流露出一丝苦涩：“老杜，知道我为什么说要暂关呼吸内科病区了吧？咱们的防护物资严重缺乏，病人密度这么大，医护人员也逃不过——我就是最好的例子。”
许依依站在窗边，被冷风吹得一激灵。难道，刘星中招了？难怪他穿上了最好的防护——原来，他不是为了保护自己，而是为了保护大家。
杜元宵一瞬间仿佛老了许多，撑着桌子在刘星身边坐下：“什么时候的事？CT做了吗？”
刘星摇头：“昨天开始胸闷、低热，临床症状符合，CT一直没时间去做，也没法确诊。咱们这两天收治了近两百例疑似病例，现在还有七八百例在外面排队，这时候，我不能倒下啊。老杜，我不是不想负责任，我是真怕咱们科，撑不住。”
是啊，医护人员被感染的风险太大！两位呼吸内科主任各怀心事，就这样靠坐在冰凉的地板上。两人难得心平气和地聊了会儿天，关于疫情，关于新冠病毒，关于他们近三十年的从医生涯，关于武汉人的生死存亡，可还是谁也说服不了谁。
年二十九这天，张梓文排的是白班。常年在急诊一线工作，她防护意识极高，狠狠心把刚刚四岁的女儿送去了同小区的外公外婆家。自己则在家里划出了隔离区，跟老公张亮分区而住。
张亮是个童书编辑，学美术出身，自从有了女儿，编的书在萌哒哒的路上一去不回头，笔下的公主必定有王子守护。可这一次，公主披铠甲上战场，王子却只能在一边干着急。
早晨六点多，张梓文全副武装要出门，隔着房门喊话：“今天你别送我了，实在不安全。”
刚出门，身后就传来一阵滴滴滴的喇叭声，张梓文回头一看，是自家的小红车。张亮穿着睡衣，摇下车窗：“上车吗，美丽的姑娘？”
张梓文又感动又心疼：“赶紧回去，我不会上车的！”
“行吧，你不上车也行，我陪着你，给你亮着灯。”张亮把车开得极慢，嘴上说个不停，“孩子她妈，咱们说好的，风里雨里，我都在你身边。”
宿舍里，方小骅怕吵醒董咚咚，把自己关进卫生间，焦虑得团团转。
先给远在老家的爸妈打电话，报了平安。方小骅的父母都是教师。教政治的方老师政治觉悟极高，虽然担心和不舍，话里话外却全都是鼓励：“在疫情面前，一切都是次要矛盾嘛。爸爸支持你，不过要划重点了啊，必考题——身体是革命的本钱！”
教语文的顾老师则一片慈母心肠：“小骅，你可不能有事。爸爸妈妈就你一个女儿，你要是有点什么，妈妈可怎么办呀？”
方小骅费了九牛二虎之力，发誓一定会好好照顾自己，不辜负父母的养育之恩，顾老师才满腹愁肠地挂了电话。
方小骅坐在粉色马桶盖上，深深叹了口气，拨通了“四月新郎”的电话。
嘟嘟声后，一个懒洋洋的男声响起：“你今天白天不是没班嘛，怎么起这么早呀？我给咱俩的婚礼做了个超豪华版PPT，特效绝对感人，到时候可以在大屏幕上滚动播放……”
后面的话方小骅都没听清，脑袋里乱成一团，喊道：“你赶紧起床，回家！黄冈近得很，开车回去吧，别坐高铁了——武汉要封城了，你还没看新闻吧？”
袁方半晌才抓住重点：“不是跟你一起回去吗？”
方小骅直接说道：“十点开始进出武汉的所有交通方式都要封锁，疫情很严重，我要留在医院——你回家好好跟叔叔阿姨解释下，等我。”
电话那头沉默了一下，道：“方小骅，你自己留在危险的地方，还赶我走，你这是让我不负责任！你不走，我是不会走的！”
江城医院呼吸内科病区，医生办公室。
杜元宵和刘星都筋疲力尽地坐在地上，平日里专家学者的风度荡然无存。
电话响起，杜元宵艰难起身，接起电话。有年轻的同事扶起刘星。
许依依的手机恰好也收到一条短消息，是个陌生号码：“十点封城，记得多囤点热干面和鸭脖。我们所分配在幸福社区执勤，就在你们医院对面，有需要帮忙的，可以随时联系我。替我问霸王花和小魔星好。”她嘴角一弯，眼前浮现出武超群笑起来露出的虎牙，想起自己在他的小本子上，登记了董咚咚监护人的电话。
有这些警察在，才有每一位中国公民的安全感。
杜元宵接完电话，精神显得振奋许多：“同志们，好消息！党和国家没有忘记我们，全国的资源都会集中向武汉调度，江城作為定点医院，明天就会收到第一批救援物资！院里把楼上神外和楼下胸外的病区，各划了一半给我们做隔离病区！” 刘星虚脱地靠在椅子上，口罩遮住了表情，眼中的欣慰却遮不住，半晌才说：“老杜啊，帮我安排个床位吧。”
2020年1月23日，农历年二十九，上午十点。武汉春运的人流，像是被一扇看不见的门中断了。然而饶是封城令令行神速，春节回家团圆的习俗，仍是让这座国际化大都市中的近五百万人流向了全国各地。
为了阻击疫情，除了武汉封城，政府多措并举，要求全国人民过年不拜年、不串门、不聚集。政令层层传递，各级层层落实。
刘星成了呼吸内科的加78床，紧挨着陈老师。田大妈也是疑似病例，被安排在加79。这间原本的六人间现在额外加了四张床。
许依依帮刘星做了各项检查。最近她对刘星的态度大为转变——想让许依依服气，要么专业封神，要么人品封神，现在刘星两样都占全了。
病房里其他病人见住进了个医生，纷纷唏嘘不已。刚打开话匣子，外面护士站一阵骚动，几个护士声音尖锐：
“咱们这现在是隔离病区，不允许陪床！”
“您再硬闯，我们要报警了！”
许依依正在给刘星做病情记录，还没反应过来，人已经闯到了病房门口。
是个二十出头的小伙子，闷着头往病房里冲，抬眼瞧见田大爷和田大妈，一下喊了出来：“爸！妈！”
许依依想起来，田大爷送急诊的时候，正是这小伙子陪着一起，好像是叫田丰收。
田大妈坐起来，伸长脖子，撇了撇嘴：“我的儿——呀！”
病房里乱成一团，护士们拉着田丰收不让进病房，田大妈在床上哭得五官都揪在了一处。
田丰收没戴口罩。许依依一个箭步冲上前，把手里的病历本卷成一团，用力向他头上一敲，趁他还蒙着就大声训斥：“这病房里全是新冠疑似，你爸你妈都已经隔离了，你是不是也想住进来？你真倒下了，你让他们老两口怎么办？”
许依依和几个护士软硬兼施连哄带骗，才把田丰收带离病区，来到住院部楼下开阔的广场上。
田丰收直着脖子问：“那里面是我爹我妈，我为啥不能进去？”
许依依从口袋里掏出只口罩，让田丰收戴上，耐心地给他解释了什么是新冠肺炎，又安慰他两位老人的病情还算稳定。
许依依说着说着，田丰收忽然捂住脸，呜呜地哭起来，把许依依吓了一跳。他边哭边开始抽自己嘴巴：“我对不起我爹妈啊！他发病那天我还在打游戏，是我把他气病的啊！”
田大爷和田大妈就这么一个儿子，虽然长在农村，可从小惯得厉害。高中的时候，田丰收迷上了网络游戏，成绩回回垫底，跟家里闹了一阵，终于如愿辍学。他只身一人来到城里，从搬砖开始学，现在已经是一个小工程队的头头，倒也为城市建设作了不少贡献。
只是，除了盖房子，田丰收唯一的爱好就是打游戏，为此跟爹妈吵了几架。田大爷住院那天，父子俩还怄着气。田丰收哭得一把鼻涕一把眼泪，看向许依依：“姐，我妈不会用智能手机。她手里那个华为是我给她新买的，微信里备注叫狗蛋的，就是我。能不能麻烦你，帮我妈开下视频？我想看看她，和她说说话。”
许依依回到病区，手把手教田大妈怎么用微信，视频很快接通。田大妈泪流满面：“儿呀，妈妈好着呢。你爸爸今天受了点罪，现在也好啦！你一定要小心啊，这病毒厉害着呢！”
田丰收拼命點头：“妈！对不起！你和我爸，一定要好好地出来！”
封城这天，武汉大大小小的医院取代了春运时期的火车站，成为人口密度最大的区域。
刘星下了夜班还没来得及换下防护服，就被管床护士叫走：“加32床田勇，突发血压上升，呼吸困难，血氧降到80，体温39度，生命体征非常不稳定！”
许依依赶紧戴上口罩跟上去帮忙。
田勇就是许依依几天前在急诊收治的那位大爷。田大爷看起来极其痛苦，许依依不免心惊——这病毒够厉害的，病程推进很快。来探望的田大妈像初见时对许依依一样，拉住刘星的手：“大夫，大夫，求求你救救我家老田吧！”
刘星神情疲惫，眼神却仍然镇定，管床护士还在翻病人的病史记录，他已经用听诊器听了肺部，并下了医嘱：“马上气管插管，上呼吸机。”
管床护士一愣：“您不用看一下记录？”
刘星说：“这间房九个病人的病史，都在我脑子里。”
很快有护士推来呼吸机，没等刘星吩咐，许依依紧了紧护目镜就冲了上去。保护口唇、插入喉镜、上提喉镜、插入气管导管……动作一气呵成。
看着屏幕上血氧数值渐渐上升，田大爷暂时脱离了生命危险。
刘星穿着全套的防护服，根本看不见表情，但许依依仍能感受到他眼里的一丝赞许。气管插管要直接面对患者敞开的、不断喷射病毒的呼吸道，绝对是医护们面对传染病时最危险的操作之一。
田大妈拉着刘星的手，感激得不知道说些什么好，忽然一阵猛烈地咳嗽，咳得气都喘不上来。
刘星和许依依、管床护士对视一眼，心里都清楚——她之前和田大爷密切接触，又没有科学的防护，怕是已经被传染了。院内交叉感染，是对病人和医护人员最大的威胁。
田大爷这边刚稳定下来，对面加36床的血氧监测仪又嘀嘀报警了。刘星还没考虑好怎么安排田大妈，只能先转身救人。这间临时增开的病房，几乎都是前几天夜里许依依接诊的患者，加36床正是刘星儿子的班主任，陈老师。
許依依对陈老师心怀愧疚，她怎么也没想到，仅仅几天，这位之前还能大着嗓门儿和她吵架的老师，已经成了危重病人。
一模一样的症状，呼吸困难、血氧降低、高热，好在陈老师比田大爷年轻不少，也没有既往病史。刘星立刻决定：“上呼吸机，给和加32床一样的药。”
管床护士一脸为难：“刘主任，刚才科里最后一台空着的呼吸机，已经给田大爷用上了。”
前一刻还对刘星千恩万谢的田大妈听到后，立刻紧张起来。这两天因为抢氧气，科里已经出了好几次纠纷。呼吸内科加上急诊，总共只有三十多个氧罐，没有氧罐的病人只能靠医院制氧中心的管道供氧气，每分钟一升的氧流量，根本不能满足重症病人高流量吸氧的需要。
刘星焦头烂额，他沉吟片刻，道：“去ICU借一台回来，他们那有两台备用的。如果那两台在工作，就安排1病区13床下呼吸机，那个病人症状比较轻，先撤掉再注意观察。”
护士立刻小跑去要机器，田大妈这才放松了警惕，讪讪地笑了笑。医生和护士们的心情都异常沉重，往后再发生这种情况，救谁？又不救谁？
好容易把陈老师的状况稳定下来，杜元宵也领着几个副主任，完成了全病区的查房，通知全员开会。刘星没脱防护服，直接去了办公室。
许依依经过护士站，听到两个新来的小护士议论：“咱们科总共就剩下这么点防护服，可金贵了。还有N95口罩，我看现在就刘主任一个人戴上了，给咱们和其他医生发的，都是普通外科口罩，连护目镜都配不全。”
许依依停下脚步，她从前总觉得刘星是个一心往上爬的人，专业水平虽然高，但比起自己的恩师杜元宵，总是缺了种名医的淡泊气度。可这两天真出了事儿，她才不得不承认，这位刘副主任能走到今天，的确有他的过人之处。
许依依一反常态地帮刘星打抱不平：“刘主任在一线，一天要给病人上十七八次呼吸机，需要最高级别防护。你们有这时间八卦，不如多去给患者量量体温！”
办公室里一片凝重。许依依找了个靠窗的位子坐下，听刘星向杜元宵汇报情况：“昨天开始到今天上午九点，急诊接诊发热病人1259例，转到呼吸内科831例，办理住院102例，还有很多疑似病例排不上床。防护不足，再这样下去，医护人员也会垮的。”
杜元宵手指在桌上嗒嗒嗒地敲，仅仅几天的工夫，这位江城医院呼吸内科掌门人的鬓边，似乎又添了白发：“病情较轻的病人符合出院条件就劝他们出院。还有，立刻在病区内设立隔离区，把所有新冠确诊、疑似病例隔离开来，再设重症、轻症区，不允许家属陪床，所有值班医生和护士，配备防护服。”
刘星点头表示同意，声音因疲惫而沙哑：“早该隔离了，不过，”他似乎有些犹豫，“咱们现在的条件，真的不适合再接收病人了……”
杜元宵看他一眼，表情有些意外：“你的意思是，把咱们呼吸内科病区关了？”
出于科学和现实的角度，大家都能理解刘星的建议，可考虑到身为医者的责任，在这个时候，谁敢提出拒绝接收病人？既然已经开了头，刘星索性敞开了说：“对已收病人最佳的方案，就是立刻关停急诊的发热病人通道。咱们医院有线上门诊，普通头疼脑热的完全可以在线诊疗，同时，建议患者向其他医院分流。另外，向院里申请，借一层别的科的病房，降低现有病人床位密度，才有可能降低院内传染风险。”
办公室里一片哗然。做医生的本能和职业道德，就是兼济天下，一视同仁。江城医院建院百年，还从未有过拒收病人的先例。十几个人分成了两派争得激烈，杜元宵忽然一拍桌子：“都别说了！”
所有人安静下来，一时间落针可闻。
杜元宵站起来，这位在学术和专业上一丝不苟的大夫和教授，此时明显有了怒意：“刘星同志，我问你，如果是你的爱人、孩子、父母，来急诊求医，你收还是不收？”
刘星也站起来，直面杜元宵，态度坚决，语气僵硬：“如果院里有规定，我绝不会徇私。” 杜元宵按捺住情绪，看着刘星：“我们做的任何决定，代表的都不仅仅是我们科、我们医院，甚至不仅仅是医生这个行业——我们现在代表着政府，代表着党和国家，代表着生的希望。疫情当前，咱们再苦再难，都绝不能关上这扇门！”
所有人都等着刘星的反驳，可刘星却半天没说话，整个人忽然像被剪断了线的提线木偶，软软地倒了下去。
杜元宵离刘星最近，立刻扶住他，检查呼吸脉搏心跳。大伙儿都知道刘星有高血压，长期服用降压药。可他平时坚持锻炼，在同龄人里算是强健的，怎么会突然晕倒？
杜元宵亲自动手解开他的防护服，又命令许依依拉开窗户透气。防护服下的刘星脸色苍白，汗如雨下。这种一次性防护服，为了保证防护效果，完全不透气，对医护人员的忍耐力，绝对是一种考验。
杜元宵急救经验丰富，检查后松了口气：“没什么大事，估计是太累了，血糖低，加上情绪激动。”这两个人在观念上各执己见，可刘星真出了事，杜元宵竟不放心让其他人插手。
刘星倒下时还戴着一层一次性医用口罩，杜元宵一把扯掉：“在办公室还防护得这么严实，难怪缺氧！”又戴上听诊器，听了听刘星的心肺，听着听着，脸色却忽然沉了下来。
刘星悠悠醒转，发现脸上没了口罩，一下子急了，紧闭着嘴不说话，挣扎着坐起来，从地上捡起被杜元宵扔在一边的口罩戴上，抬头见大伙儿都有基础防护，才又再次虚弱地靠在了身边的办公桌上。
刘星缓了缓，见杜元宵一脸纠结地看着他，眼神中流露出一丝苦涩：“老杜，知道我为什么说要暂关呼吸内科病区了吧？咱们的防护物资严重缺乏，病人密度这么大，医护人员也逃不过——我就是最好的例子。”
许依依站在窗边，被冷风吹得一激灵。难道，刘星中招了？难怪他穿上了最好的防护——原来，他不是为了保护自己，而是为了保护大家。
杜元宵一瞬间仿佛老了许多，撑着桌子在刘星身边坐下：“什么时候的事？CT做了吗？”
刘星摇头：“昨天开始胸闷、低热，临床症状符合，CT一直没时间去做，也没法确诊。咱们这两天收治了近两百例疑似病例，现在还有七八百例在外面排队，这时候，我不能倒下啊。老杜，我不是不想负责任，我是真怕咱们科，撑不住。”
是啊，医护人员被感染的风险太大！两位呼吸内科主任各怀心事，就这样靠坐在冰凉的地板上。两人难得心平气和地聊了会儿天，关于疫情，关于新冠病毒，关于他们近三十年的从医生涯，关于武汉人的生死存亡，可还是谁也说服不了谁。
年二十九这天，张梓文排的是白班。常年在急诊一线工作，她防护意识极高，狠狠心把刚刚四岁的女儿送去了同小区的外公外婆家。自己则在家里划出了隔离区，跟老公张亮分区而住。
张亮是个童书编辑，学美术出身，自从有了女儿，编的书在萌哒哒的路上一去不回头，笔下的公主必定有王子守护。可这一次，公主披铠甲上战场，王子却只能在一边干着急。
早晨六点多，张梓文全副武装要出门，隔着房门喊话：“今天你别送我了，实在不安全。”
刚出门，身后就传来一阵滴滴滴的喇叭声，张梓文回头一看，是自家的小红车。张亮穿着睡衣，摇下车窗：“上车吗，美丽的姑娘？”
张梓文又感动又心疼：“赶紧回去，我不会上车的！”
“行吧，你不上车也行，我陪着你，给你亮着灯。”张亮把车开得极慢，嘴上说个不停，“孩子她妈，咱们说好的，风里雨里，我都在你身边。”
宿舍里，方小骅怕吵醒董咚咚，把自己关进卫生间，焦虑得团团转。
先给远在老家的爸妈打电话，报了平安。方小骅的父母都是教师。教政治的方老师政治觉悟极高，虽然担心和不舍，话里话外却全都是鼓励：“在疫情面前，一切都是次要矛盾嘛。爸爸支持你，不过要划重点了啊，必考题——身体是革命的本钱！”
教语文的顾老师则一片慈母心肠：“小骅，你可不能有事。爸爸妈妈就你一个女儿，你要是有点什么，妈妈可怎么办呀？”
方小骅费了九牛二虎之力，发誓一定会好好照顾自己，不辜负父母的养育之恩，顾老师才满腹愁肠地挂了电话。
方小骅坐在粉色马桶盖上，深深叹了口气，拨通了“四月新郎”的电话。
嘟嘟声后，一个懒洋洋的男声响起：“你今天白天不是没班嘛，怎么起这么早呀？我给咱俩的婚礼做了个超豪华版PPT，特效绝对感人，到时候可以在大屏幕上滚动播放……”
后面的话方小骅都没听清，脑袋里乱成一团，喊道：“你赶紧起床，回家！黄冈近得很，开车回去吧，别坐高铁了——武汉要封城了，你还没看新闻吧？”
袁方半晌才抓住重点：“不是跟你一起回去吗？”
方小骅直接说道：“十点开始进出武汉的所有交通方式都要封锁，疫情很严重，我要留在医院——你回家好好跟叔叔阿姨解释下，等我。”
电话那头沉默了一下，道：“方小骅，你自己留在危险的地方，还赶我走，你这是让我不负责任！你不走，我是不会走的！”
江城医院呼吸内科病区，医生办公室。
杜元宵和刘星都筋疲力尽地坐在地上，平日里专家学者的风度荡然无存。
电话响起，杜元宵艰难起身，接起电话。有年轻的同事扶起刘星。
许依依的手机恰好也收到一条短消息，是个陌生号码：“十点封城，记得多囤点热干面和鸭脖。我们所分配在幸福社区执勤，就在你们医院对面，有需要帮忙的，可以随时联系我。替我问霸王花和小魔星好。”她嘴角一弯，眼前浮现出武超群笑起来露出的虎牙，想起自己在他的小本子上，登记了董咚咚监护人的电话。
有这些警察在，才有每一位中国公民的安全感。
杜元宵接完电话，精神显得振奋许多：“同志们，好消息！党和国家没有忘记我们，全国的资源都会集中向武汉调度，江城作為定点医院，明天就会收到第一批救援物资！院里把楼上神外和楼下胸外的病区，各划了一半给我们做隔离病区！” 刘星虚脱地靠在椅子上，口罩遮住了表情，眼中的欣慰却遮不住，半晌才说：“老杜啊，帮我安排个床位吧。”
2020年1月23日，农历年二十九，上午十点。武汉春运的人流，像是被一扇看不见的门中断了。然而饶是封城令令行神速，春节回家团圆的习俗，仍是让这座国际化大都市中的近五百万人流向了全国各地。
为了阻击疫情，除了武汉封城，政府多措并举，要求全国人民过年不拜年、不串门、不聚集。政令层层传递，各级层层落实。
刘星成了呼吸内科的加78床，紧挨着陈老师。田大妈也是疑似病例，被安排在加79。这间原本的六人间现在额外加了四张床。
许依依帮刘星做了各项检查。最近她对刘星的态度大为转变——想让许依依服气，要么专业封神，要么人品封神，现在刘星两样都占全了。
病房里其他病人见住进了个医生，纷纷唏嘘不已。刚打开话匣子，外面护士站一阵骚动，几个护士声音尖锐：
“咱们这现在是隔离病区，不允许陪床！”
“您再硬闯，我们要报警了！”
许依依正在给刘星做病情记录，还没反应过来，人已经闯到了病房门口。
是个二十出头的小伙子，闷着头往病房里冲，抬眼瞧见田大爷和田大妈，一下喊了出来：“爸！妈！”
许依依想起来，田大爷送急诊的时候，正是这小伙子陪着一起，好像是叫田丰收。
田大妈坐起来，伸长脖子，撇了撇嘴：“我的儿——呀！”
病房里乱成一团，护士们拉着田丰收不让进病房，田大妈在床上哭得五官都揪在了一处。
田丰收没戴口罩。许依依一个箭步冲上前，把手里的病历本卷成一团，用力向他头上一敲，趁他还蒙着就大声训斥：“这病房里全是新冠疑似，你爸你妈都已经隔离了，你是不是也想住进来？你真倒下了，你让他们老两口怎么办？”
许依依和几个护士软硬兼施连哄带骗，才把田丰收带离病区，来到住院部楼下开阔的广场上。
田丰收直着脖子问：“那里面是我爹我妈，我为啥不能进去？”
许依依从口袋里掏出只口罩，让田丰收戴上，耐心地给他解释了什么是新冠肺炎，又安慰他两位老人的病情还算稳定。
许依依说着说着，田丰收忽然捂住脸，呜呜地哭起来，把许依依吓了一跳。他边哭边开始抽自己嘴巴：“我对不起我爹妈啊！他发病那天我还在打游戏，是我把他气病的啊！”
田大爷和田大妈就这么一个儿子，虽然长在农村，可从小惯得厉害。高中的时候，田丰收迷上了网络游戏，成绩回回垫底，跟家里闹了一阵，终于如愿辍学。他只身一人来到城里，从搬砖开始学，现在已经是一个小工程队的头头，倒也为城市建设作了不少贡献。
只是，除了盖房子，田丰收唯一的爱好就是打游戏，为此跟爹妈吵了几架。田大爷住院那天，父子俩还怄着气。田丰收哭得一把鼻涕一把眼泪，看向许依依：“姐，我妈不会用智能手机。她手里那个华为是我给她新买的，微信里备注叫狗蛋的，就是我。能不能麻烦你，帮我妈开下视频？我想看看她，和她说说话。”
许依依回到病区，手把手教田大妈怎么用微信，视频很快接通。田大妈泪流满面：“儿呀，妈妈好着呢。你爸爸今天受了点罪，现在也好啦！你一定要小心啊，这病毒厉害着呢！”
田丰收拼命點头：“妈！对不起！你和我爸，一定要好好地出来！”