论文部分内容阅读
我对这个88年离开中国后，在国外声誉卓著国内却了无人知的歌唱家十分好奇。我是将近20年前听过他的歌的，我那时年少，他那时年轻。年少的我对当时所有可以在舞台上风光的人都景仰万分，并且牢牢记住他们的名字，范竞马我当然记住了，所以，我在近20年后的深夜接到第二天就要采访他的任务时，明白地对布置任务给我的人说：哦，我知道他。对方竟无比惊讶。
我是记得他，可是我只是记得这个名字和当年黑白电视机里他极为年轻的神采飞扬。他这些年都干吗了？半夜里匆忙搜集来的资料这样显示：
第三届卡迪夫声乐大赛后，多明戈称赞范竞马为：“近十年来，欧洲罕见的男高音”。
英国广播公司月刊评论：“范竞马是拥有与帕瓦罗蒂和传奇式人物吉利一样迷人歌喉的男高音。”
网上范竞马的朋友们发帖子这样评价：
评价一：十几年岁月流逝，而竞马痴心不改，执着地追索着他的理想，用声音来表达爱与美。无论他的技艺怎样精进，声名如何响亮，他依然同十几年前一样朴实谦逊，对朋友一如往昔地体贴忠诚，他的本性坚实敦厚，不摇不移，注定了他艺术上的成长扎实稳固，一步一个脚印。
评价二：竞马在音色纯正之外，有着极为从容的乐感。竞马的乐感让人恍若隔世，他甚至有着老派人的那种深邃和超然，这是天才之外的东西，这要有几辈人的传承。
评价三：没有歌剧院邀约的日子，或者看不到前景的日子，还要年复一年地练习，把唱歌当作生命一样地珍视，普通人早就放弃了，竞马就是不放弃，他的特别也在这里。
意外：他文人般的举止和气质，令我难以将他与传奇式的经历相联系。
我以为，20年时间间隔足以把一个当年已经20多岁的男子变老，至少变得无法和20年前的青春媲美。他例外了，他的活力和明朗几乎是扑面而来，如果我是他的同龄人，我会感觉窒息。
范竞马没有跟我摆出一个世界知名歌唱家的架子或者姿态，他更像一个谦谦君子。我们的谈话很顺利。他间或几声爽朗的笑，带有一种金属般结实明亮的音质。随着话题的深入，范竞马渐渐表现出富于激情的一面，充满戏剧性的手势和语调，表现出一个艺术家特有的投入和专注。他很认真地对待我提出的每一个问题，很从容很放松，叙述的时候表情中总带有一种思考的痕迹。
在我们对话间，不时有电话打进来，他总不会忘记先致歉。这些电话中传来的也不乏令他真心快乐的事情，他的朋友们在等待与他聚会。其中有个电话，我听出他朋友有要给他介绍女朋友的意思，他哈哈大笑。却让旁听的人心中感慨：天涯孤旅，孑然一身。
他省略了那么多别人足以拿来炫耀的痛苦经历，他是勇敢淡泊，还是心有无法抚触的痛？
爱情：惟此深爱，他的绝情便越发来得狠
其实，写这篇稿子的时候，我手边已经放着厚厚的一叠范竞马当年从意大利、美国等地源源写给国内的恋人和亲人的信件，是他曾经的恋人JIAO交到我手里的。JIAO是这个中国女子在他信里的名字，更多的时候，他在信里称呼她“亲爱的娇”，很缠绵的呼唤。即便是20年后的今天，她依然温婉迷人。她因为与他失之交臂的爱情神伤多年，“我的心也碎过，不曾复原。”她说。
这些泛着微黄两面都密密麻麻写满了字的信件，看得我这个旁观者心中锐痛。那是一场太令人叹息的情殇。
1984年，范竞马参加中央电视台首届“电视歌手大奖赛”时，当年作为中央新闻电影记录片厂记者的JIAO正在现场，这个成都姑娘对这个同样来自四川的小伙子投以了更多关注，爱情的序幕就此拉开。
很快，范竞马到了中央音乐学院读书。没有钱。范竞马住在一处四合院的漏雨的小屋里，JIAO的爱情是他精神必需的营养，不上班的时候，JIAO就坐很久的公车或走长时间的路途去陪伴他。物质贫乏，爱情却愈加甘美。
他们在破旧的屋子里规划辉煌的将来，后来实现了，遗憾的是却不是共同去实现的。
随着范竞马一次次的在国际上获奖， 1988年，范竞马应葡萄牙总统之邀，前往里斯本演出歌剧《茶花女》，并从此开始了在国外的深造及职业歌唱生涯。他们从形式上分开了。在范竞马看来，这种分开就是为将来更好的聚合，是成就理想的好途径。
JIAO是支持他的。默默地给他做出国的准备，叮嘱他不要太想念自己而疏于求学。她答应他要“早点考过托福，在美国相聚”的请求。
范竞马到里斯本写给JIAO的第一封信，通篇都是被思念撕扯的焦灼：“亲爱的JIAO，离开你我好难受！……这种情绪怎么也振作不起来，头痛，没有食欲……但我无论如何也不能倒下，目前这种状况，我除了忍耐就是坚持坚持……”事实其实比信中所说要严重，他到里斯本就生病了。
他在国外的事业进展得并不顺利，思念把他的内心折磨得更不堪，他在90年写给他妹妹的一封信中这样说：“JIAO是我的一块心病。我依然像从前一样爱她，时刻忧虑着她。但也许她已经没有耐心相信这些了。她是个值得爱的姑娘，出国两年多来，我从未有过女朋友，但坦白的说，有时碰到些可爱的姑娘，也想动心。但一想到JIAO那张惆怅可爱的脸，我总能收住自己。我从来就相信自己的毅力。”
的确，此时的JIAO已经开始对能与他相聚感到渺茫和灰心。89年以后一段时期，前往美国是很不容易的，她的出国一直签不下来，思念都快把她折磨疯了，她害怕失去，并且患得患失，甚至在电话中指责范竞马没有把她出国的事放在心上，对着电话绝望的喊“竞马，你回来呀！”为此，范竞马非常委屈，立即给她写信说：“我宁肯你说我无能，而不要以为我有一刻的不记挂你。我并不担心自己而更为你的处境担忧，我从不怕寂寞却不能忍受没有你，更不能容忍自己给了你目前的孤独。自从我爱上你，我就希望你轻松愉快像一只小鸟，永远不要受到任何摧残。可是我违背了我心中的意愿，离开了你……这种分离太漫长了，我总是鼓励自己忍忍吧，再忍忍，以后就会好的，我们会更加相爱。可现在，我发现我们之间固有的默契在消失，你不再有信心，你开始不相信我，也不相信你自己。你知道吗？‘竞马，你回来吧！’这是召唤我魂灵的呼唤，我被你的呼唤彻底摧毁了，我只感到无地自容……我也想把你紧抱在怀里，永远不和你分开，可我并不是神，我不能放弃我心中的梦想，这就是残酷的现实。JIAO，我陷入了会失去你的恐惧中。‘回来’这是你给我们爱情的唯一出路吗？当时你那么自信，现在却灰心得这么厉害。你让我担心，JIAO，快收回你的想法，我急！”
JIAO没有收回她的想法。范竞马当初对她几乎百依百顺的爱情把她宠得脆弱任性，而且，她寂寞，她当时又那么年轻漂亮，身边献殷勤的男子若干，她错误的用了“激将法”，企图让她的马儿惟恐失去而飞奔回她的身边。可是，她错了。范竞马没有想到海誓山盟如此不堪一击，等她再要回头拣拾她和范竞马的爱情，已经晚了。她的竞马因为心伤而绝情。JIAO给他写了很多忏悔的信，他始终不肯拆阅。
直到91年8月，JIAO才收到她和范竞马共同的朋友嘉映7月31日发自美国的信。
“他的感情，内向而专一。竞马爱你之深，你当然比我更知道。这几年，他始终避开别的女人，尽管喜欢他的女人很不少。大概也因为此，你和XX的一段故事对他的打击格外重。我觉得，即使他今生为你守独，也不会再去与你谈论将来了。我对他因此事受到的刺激，还是很了解的。我相信，竞马将无法抹掉他内心深处对你的爱。惟此深爱，他的绝情便越发来得狠，重修旧好的希望是十分渺茫的……”
数年后，JIAO心伤平复，嫁得一个事业杰出的法国男子。当她第一次去巴黎，在法航班机上播出的歌剧《蝴蝶夫人》中一下子就听出了范竞马的歌声，心灵被猛烈撞击的滋味，现在都无法准确形容。后来，在卢浮宫前，她终于见到分手多年的他，他像一尊雕像立在她面前。JIAO现在讲起那一幕，依然不能自持，“我闭上眼睛，伸出手去摸他的脸，我想摸到他从前的脸。可是，不是。根本不是，他就那样立着，无声地抗拒着我，我没有摸到一丝从前的痕迹。他的心比我先死。”
谁的心比谁先死？谁去考证？她现在是两个孩子的母亲，幸福美满。他现在是事业辉煌的歌者，却依然单身。
事业：若能忍受权势者的安排，本来可以青云直上
不要以为获得了一些国际大奖出国后的路途就一马平川。范竞马出国当时已经不算年轻，尤其是到了美国以后，他的日子变得很艰难。
没有固定的收入，他必须帮别人做事才可能在那里维持下去，而维持下去总会有希望的。他初到美国就靠一些零星的小演出和音乐会的极有限的收入过活。而他还必须尽量找一些为慈善机构筹钱义演的机会，这样出头露面遇到伯乐的机会相对多些。
而事实上，他在这样的场合里，也总能碰到一些具有同情心的有钱人，他们给予的酬劳帮他过了不少的难关。他当时还处在对与JIAO的团聚的热切盼望中，除了必须花的钱，其余全部存进了银行，只等数目凑够以后，可以为JIAO来美国做经济担保。
在纽约，熟人虽多，敢称朋友的却寥寥无几。范竞马在很艰苦的条件下生存，唱歌剧可不像唱流行音乐那么叫座，何况他还是个黄种的外国人。最早他和“打工仔儿”们挤在通铺上住，一天只有熬土豆吃。后来很多人注意到了他的天才，和他过于悲惨的处境。便有好心人让他住在自己家里，条件是他帮着带孩子。
那年初夏，在新泽西的一座富丽宅邸，三四十位男女老少驾着奔驰和林肯，来听范竞马的演唱。小音乐会结束后，在参天大树环抱的后园，客人们围过来赞叹他无以伦比的歌声，又好奇地询问跟在他身后的小洋姑娘是他的什么人。范竞马说这是他东家的女儿。客人们极有教养地掩饰住他们的惊奇，把话题转开。
这一切被他朋友嘉映看在了眼里，他后来写到：“在我这旁观者眼里，却没有什么可惊奇的。天才一时甚至一世潦倒，本不是什么新鲜故事。天才和富贵，看似鸿沟相隔，有时机会忽然就把二者沟通。竞马若能忍受权势者的安排，本来可以青云直上的。此间也有大陆来的男人和女人，以我们所不习惯的身份被有钱人养活着。竞马不识抬举，是无法可想的事。只好继续做他的“保姆”一面等着机遇的青睐……”
寄人篱下，省吃俭用，当然不是什么快活的处境。不过，精神上的苦闷恐怕来得更苦。范竞马不大像演艺圈中人，听众的欢呼不能使他陶醉。在一次大型PARTY上，他被邀请参加，但拒绝在这种场合演唱，还是他同行的几个中国老朋友苦求，才终于唱了几首歌。声裂玉帛，歌罢，他立刻被人们围住，问长问短，范竞马却呐呐无语，及早缩到大厅的一个角落里去了。
他的这种孤僻除了与他当时的落魄有关，还有一个重要的原因是，他来自中国，他受了很多年谦恭俭让的传统思想熏陶。他在国外最初几年，与人相处的时候很敏感。与国外的演员合作，他感觉他们很放得开，很奔放，心里也羡慕。出于自我保护，他与人打交道的时候总是处在一种审视的位置。后来，他的性格终于受到了美国文化的影响，尤其从情变中走出来之后，他学会了去敞开自己，人也开朗了许多，这对他后来的成功非常重要。
当他的笑声变得朗然无碍的时候，成功和鲜花也涌向了他。但他对那些非他所愿的商业演出安排，难有百分之百的演出状态，此时的范竞马变得更加率性而为。他的桀骜和清高在圈内是很有名的，但这并不影响他的形象，因为他全情演唱的时候，曾经打动过无数的人。
问答
我唱歌总是很累，总背着很多包袱 GRACE：在歌剧演唱中你有什么体会？范竞马：我唱歌总是很累。帕瓦罗蒂唱歌就太轻松了。我唱歌的时候总背着很多包袱，人文的、历史的，每次唱歌的时候，随着音乐和歌词，这些东西就全涌出来了。唱歌时我想得太多，其实这么多的想法，对技术构成了一种障碍，这样离大众很远。有很多朋友说听我唱觉得很累，因为我想要传递的东西太多，使听众所感觉到要捕捉的东西也太多，信息量太大，感觉负荷沉重。
我也在尝试着把文化的、思维的痕迹隐藏起来，但很困难，这也是由于一个人的性格决定的。听我的演唱，每一次都不会是一样的，我经常到了临上场的时候，还没决定好某一句该选择哪一种处理更好，完全靠临场的发挥，这样实际上每一次都是在冒险，因为每天的情绪会不一样。而且我在排练时的状态和正式演出时也是完全不能同日而语的，排练的时候比较懈怠，但是一到演出的时候，整个的演出舞台都在我的把握中，全部的感觉就都调集起来了。
GRACE：歌剧之外，你有其他爱好么？
范竞马：相信吗？我的爱好很多。我很喜欢电脑，可以自己做一些编程，也进行动画设计、图片处理等等，我学过很多年的绘画，对视觉上的东西比较有兴趣也比较敏感。我的兴趣很多，都想去尝试，我周围很多人都很难以相信我能在电脑上进行编程等复杂的工作。
GRACE：你其实是一个完美主义者。所以从艺术里寻找完美倒是一种可行的途径和方式？
范竞马：我的确是一个完美主义者，这给我带来了很多遗憾，因为现实里是没有完美的。我唱歌最大的包袱就是文化的包袱，因为想法过多，在表演的时候就很难那么放松，不过越多的人感受得到我的包袱，我就越感到幸福。
GRACE：其实这个“包袱”可以理解为一种文化的积淀。
范竞马：对，“包袱”是我的财富。卡拉斯演唱的时候音色就不那么完美，有的时候还嘶哑，但是你去听他的演唱，看他投入角色和感情地表演，你就会非常感动。所有的人都希望演唱的音色是完美的，认为似乎这才是评价演出的最合理标准。
我是记得他，可是我只是记得这个名字和当年黑白电视机里他极为年轻的神采飞扬。他这些年都干吗了？半夜里匆忙搜集来的资料这样显示：
第三届卡迪夫声乐大赛后，多明戈称赞范竞马为：“近十年来，欧洲罕见的男高音”。
英国广播公司月刊评论：“范竞马是拥有与帕瓦罗蒂和传奇式人物吉利一样迷人歌喉的男高音。”
网上范竞马的朋友们发帖子这样评价：
评价一：十几年岁月流逝，而竞马痴心不改，执着地追索着他的理想，用声音来表达爱与美。无论他的技艺怎样精进，声名如何响亮，他依然同十几年前一样朴实谦逊，对朋友一如往昔地体贴忠诚，他的本性坚实敦厚，不摇不移，注定了他艺术上的成长扎实稳固，一步一个脚印。
评价二：竞马在音色纯正之外，有着极为从容的乐感。竞马的乐感让人恍若隔世，他甚至有着老派人的那种深邃和超然，这是天才之外的东西，这要有几辈人的传承。
评价三：没有歌剧院邀约的日子，或者看不到前景的日子，还要年复一年地练习，把唱歌当作生命一样地珍视，普通人早就放弃了，竞马就是不放弃，他的特别也在这里。
意外：他文人般的举止和气质，令我难以将他与传奇式的经历相联系。
我以为，20年时间间隔足以把一个当年已经20多岁的男子变老，至少变得无法和20年前的青春媲美。他例外了，他的活力和明朗几乎是扑面而来，如果我是他的同龄人，我会感觉窒息。
范竞马没有跟我摆出一个世界知名歌唱家的架子或者姿态，他更像一个谦谦君子。我们的谈话很顺利。他间或几声爽朗的笑，带有一种金属般结实明亮的音质。随着话题的深入，范竞马渐渐表现出富于激情的一面，充满戏剧性的手势和语调，表现出一个艺术家特有的投入和专注。他很认真地对待我提出的每一个问题，很从容很放松，叙述的时候表情中总带有一种思考的痕迹。
在我们对话间，不时有电话打进来，他总不会忘记先致歉。这些电话中传来的也不乏令他真心快乐的事情，他的朋友们在等待与他聚会。其中有个电话，我听出他朋友有要给他介绍女朋友的意思，他哈哈大笑。却让旁听的人心中感慨：天涯孤旅，孑然一身。
他省略了那么多别人足以拿来炫耀的痛苦经历，他是勇敢淡泊，还是心有无法抚触的痛？
爱情：惟此深爱，他的绝情便越发来得狠
其实，写这篇稿子的时候，我手边已经放着厚厚的一叠范竞马当年从意大利、美国等地源源写给国内的恋人和亲人的信件，是他曾经的恋人JIAO交到我手里的。JIAO是这个中国女子在他信里的名字，更多的时候，他在信里称呼她“亲爱的娇”，很缠绵的呼唤。即便是20年后的今天，她依然温婉迷人。她因为与他失之交臂的爱情神伤多年，“我的心也碎过，不曾复原。”她说。
这些泛着微黄两面都密密麻麻写满了字的信件，看得我这个旁观者心中锐痛。那是一场太令人叹息的情殇。
1984年，范竞马参加中央电视台首届“电视歌手大奖赛”时，当年作为中央新闻电影记录片厂记者的JIAO正在现场，这个成都姑娘对这个同样来自四川的小伙子投以了更多关注，爱情的序幕就此拉开。
很快，范竞马到了中央音乐学院读书。没有钱。范竞马住在一处四合院的漏雨的小屋里，JIAO的爱情是他精神必需的营养，不上班的时候，JIAO就坐很久的公车或走长时间的路途去陪伴他。物质贫乏，爱情却愈加甘美。
他们在破旧的屋子里规划辉煌的将来，后来实现了，遗憾的是却不是共同去实现的。
随着范竞马一次次的在国际上获奖， 1988年，范竞马应葡萄牙总统之邀，前往里斯本演出歌剧《茶花女》，并从此开始了在国外的深造及职业歌唱生涯。他们从形式上分开了。在范竞马看来，这种分开就是为将来更好的聚合，是成就理想的好途径。
JIAO是支持他的。默默地给他做出国的准备，叮嘱他不要太想念自己而疏于求学。她答应他要“早点考过托福，在美国相聚”的请求。
范竞马到里斯本写给JIAO的第一封信，通篇都是被思念撕扯的焦灼：“亲爱的JIAO，离开你我好难受！……这种情绪怎么也振作不起来，头痛，没有食欲……但我无论如何也不能倒下，目前这种状况，我除了忍耐就是坚持坚持……”事实其实比信中所说要严重，他到里斯本就生病了。
他在国外的事业进展得并不顺利，思念把他的内心折磨得更不堪，他在90年写给他妹妹的一封信中这样说：“JIAO是我的一块心病。我依然像从前一样爱她，时刻忧虑着她。但也许她已经没有耐心相信这些了。她是个值得爱的姑娘，出国两年多来，我从未有过女朋友，但坦白的说，有时碰到些可爱的姑娘，也想动心。但一想到JIAO那张惆怅可爱的脸，我总能收住自己。我从来就相信自己的毅力。”
的确，此时的JIAO已经开始对能与他相聚感到渺茫和灰心。89年以后一段时期，前往美国是很不容易的，她的出国一直签不下来，思念都快把她折磨疯了，她害怕失去，并且患得患失，甚至在电话中指责范竞马没有把她出国的事放在心上，对着电话绝望的喊“竞马，你回来呀！”为此，范竞马非常委屈，立即给她写信说：“我宁肯你说我无能，而不要以为我有一刻的不记挂你。我并不担心自己而更为你的处境担忧，我从不怕寂寞却不能忍受没有你，更不能容忍自己给了你目前的孤独。自从我爱上你，我就希望你轻松愉快像一只小鸟，永远不要受到任何摧残。可是我违背了我心中的意愿，离开了你……这种分离太漫长了，我总是鼓励自己忍忍吧，再忍忍，以后就会好的，我们会更加相爱。可现在，我发现我们之间固有的默契在消失，你不再有信心，你开始不相信我，也不相信你自己。你知道吗？‘竞马，你回来吧！’这是召唤我魂灵的呼唤，我被你的呼唤彻底摧毁了，我只感到无地自容……我也想把你紧抱在怀里，永远不和你分开，可我并不是神，我不能放弃我心中的梦想，这就是残酷的现实。JIAO，我陷入了会失去你的恐惧中。‘回来’这是你给我们爱情的唯一出路吗？当时你那么自信，现在却灰心得这么厉害。你让我担心，JIAO，快收回你的想法，我急！”
JIAO没有收回她的想法。范竞马当初对她几乎百依百顺的爱情把她宠得脆弱任性，而且，她寂寞，她当时又那么年轻漂亮，身边献殷勤的男子若干，她错误的用了“激将法”，企图让她的马儿惟恐失去而飞奔回她的身边。可是，她错了。范竞马没有想到海誓山盟如此不堪一击，等她再要回头拣拾她和范竞马的爱情，已经晚了。她的竞马因为心伤而绝情。JIAO给他写了很多忏悔的信，他始终不肯拆阅。
直到91年8月，JIAO才收到她和范竞马共同的朋友嘉映7月31日发自美国的信。
“他的感情，内向而专一。竞马爱你之深，你当然比我更知道。这几年，他始终避开别的女人，尽管喜欢他的女人很不少。大概也因为此，你和XX的一段故事对他的打击格外重。我觉得，即使他今生为你守独，也不会再去与你谈论将来了。我对他因此事受到的刺激，还是很了解的。我相信，竞马将无法抹掉他内心深处对你的爱。惟此深爱，他的绝情便越发来得狠，重修旧好的希望是十分渺茫的……”
数年后，JIAO心伤平复，嫁得一个事业杰出的法国男子。当她第一次去巴黎，在法航班机上播出的歌剧《蝴蝶夫人》中一下子就听出了范竞马的歌声，心灵被猛烈撞击的滋味，现在都无法准确形容。后来，在卢浮宫前，她终于见到分手多年的他，他像一尊雕像立在她面前。JIAO现在讲起那一幕，依然不能自持，“我闭上眼睛，伸出手去摸他的脸，我想摸到他从前的脸。可是，不是。根本不是，他就那样立着，无声地抗拒着我，我没有摸到一丝从前的痕迹。他的心比我先死。”
谁的心比谁先死？谁去考证？她现在是两个孩子的母亲，幸福美满。他现在是事业辉煌的歌者，却依然单身。
事业：若能忍受权势者的安排，本来可以青云直上
不要以为获得了一些国际大奖出国后的路途就一马平川。范竞马出国当时已经不算年轻，尤其是到了美国以后，他的日子变得很艰难。
没有固定的收入，他必须帮别人做事才可能在那里维持下去，而维持下去总会有希望的。他初到美国就靠一些零星的小演出和音乐会的极有限的收入过活。而他还必须尽量找一些为慈善机构筹钱义演的机会，这样出头露面遇到伯乐的机会相对多些。
而事实上，他在这样的场合里，也总能碰到一些具有同情心的有钱人，他们给予的酬劳帮他过了不少的难关。他当时还处在对与JIAO的团聚的热切盼望中，除了必须花的钱，其余全部存进了银行，只等数目凑够以后，可以为JIAO来美国做经济担保。
在纽约，熟人虽多，敢称朋友的却寥寥无几。范竞马在很艰苦的条件下生存，唱歌剧可不像唱流行音乐那么叫座，何况他还是个黄种的外国人。最早他和“打工仔儿”们挤在通铺上住，一天只有熬土豆吃。后来很多人注意到了他的天才，和他过于悲惨的处境。便有好心人让他住在自己家里，条件是他帮着带孩子。
那年初夏，在新泽西的一座富丽宅邸，三四十位男女老少驾着奔驰和林肯，来听范竞马的演唱。小音乐会结束后，在参天大树环抱的后园，客人们围过来赞叹他无以伦比的歌声，又好奇地询问跟在他身后的小洋姑娘是他的什么人。范竞马说这是他东家的女儿。客人们极有教养地掩饰住他们的惊奇，把话题转开。
这一切被他朋友嘉映看在了眼里，他后来写到：“在我这旁观者眼里，却没有什么可惊奇的。天才一时甚至一世潦倒，本不是什么新鲜故事。天才和富贵，看似鸿沟相隔，有时机会忽然就把二者沟通。竞马若能忍受权势者的安排，本来可以青云直上的。此间也有大陆来的男人和女人，以我们所不习惯的身份被有钱人养活着。竞马不识抬举，是无法可想的事。只好继续做他的“保姆”一面等着机遇的青睐……”
寄人篱下，省吃俭用，当然不是什么快活的处境。不过，精神上的苦闷恐怕来得更苦。范竞马不大像演艺圈中人，听众的欢呼不能使他陶醉。在一次大型PARTY上，他被邀请参加，但拒绝在这种场合演唱，还是他同行的几个中国老朋友苦求，才终于唱了几首歌。声裂玉帛，歌罢，他立刻被人们围住，问长问短，范竞马却呐呐无语，及早缩到大厅的一个角落里去了。
他的这种孤僻除了与他当时的落魄有关，还有一个重要的原因是，他来自中国，他受了很多年谦恭俭让的传统思想熏陶。他在国外最初几年，与人相处的时候很敏感。与国外的演员合作，他感觉他们很放得开，很奔放，心里也羡慕。出于自我保护，他与人打交道的时候总是处在一种审视的位置。后来，他的性格终于受到了美国文化的影响，尤其从情变中走出来之后，他学会了去敞开自己，人也开朗了许多，这对他后来的成功非常重要。
当他的笑声变得朗然无碍的时候，成功和鲜花也涌向了他。但他对那些非他所愿的商业演出安排，难有百分之百的演出状态，此时的范竞马变得更加率性而为。他的桀骜和清高在圈内是很有名的，但这并不影响他的形象，因为他全情演唱的时候，曾经打动过无数的人。
问答
我唱歌总是很累，总背着很多包袱 GRACE：在歌剧演唱中你有什么体会？范竞马：我唱歌总是很累。帕瓦罗蒂唱歌就太轻松了。我唱歌的时候总背着很多包袱，人文的、历史的，每次唱歌的时候，随着音乐和歌词，这些东西就全涌出来了。唱歌时我想得太多，其实这么多的想法，对技术构成了一种障碍，这样离大众很远。有很多朋友说听我唱觉得很累，因为我想要传递的东西太多，使听众所感觉到要捕捉的东西也太多，信息量太大，感觉负荷沉重。
我也在尝试着把文化的、思维的痕迹隐藏起来，但很困难，这也是由于一个人的性格决定的。听我的演唱，每一次都不会是一样的，我经常到了临上场的时候，还没决定好某一句该选择哪一种处理更好，完全靠临场的发挥，这样实际上每一次都是在冒险，因为每天的情绪会不一样。而且我在排练时的状态和正式演出时也是完全不能同日而语的，排练的时候比较懈怠，但是一到演出的时候，整个的演出舞台都在我的把握中，全部的感觉就都调集起来了。
GRACE：歌剧之外，你有其他爱好么？
范竞马：相信吗？我的爱好很多。我很喜欢电脑，可以自己做一些编程，也进行动画设计、图片处理等等，我学过很多年的绘画，对视觉上的东西比较有兴趣也比较敏感。我的兴趣很多，都想去尝试，我周围很多人都很难以相信我能在电脑上进行编程等复杂的工作。
GRACE：你其实是一个完美主义者。所以从艺术里寻找完美倒是一种可行的途径和方式？
范竞马：我的确是一个完美主义者，这给我带来了很多遗憾，因为现实里是没有完美的。我唱歌最大的包袱就是文化的包袱，因为想法过多，在表演的时候就很难那么放松，不过越多的人感受得到我的包袱，我就越感到幸福。
GRACE：其实这个“包袱”可以理解为一种文化的积淀。
范竞马：对，“包袱”是我的财富。卡拉斯演唱的时候音色就不那么完美，有的时候还嘶哑，但是你去听他的演唱，看他投入角色和感情地表演，你就会非常感动。所有的人都希望演唱的音色是完美的，认为似乎这才是评价演出的最合理标准。