大四生刘路 通往教授之路

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guojicai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这不是刘路第一次出名了,去年秋天,也有过一次。那时,刘路以刘嘉忆(意为6 1)的笔名解决了“数十年来悬而未决的‘西塔潘猜想’”,被奉为小天才。这次,他是拿了百万奖金的22岁教授级研究员,有了奖金和行政级别。“宣传力度比去年更大”,一位负责学校对外宣传的老师介绍,“中央电视台就有两个栏目组来了。”
  随着电视台的摄像机走在中南大学,随处可以听到学生们的窃窃私语,“又是来拍刘路的吧”,“昨天、前天都来过,我还看见了呢……”终于,在一架电梯上,一个年纪稍大的女老师鼓起勇气问:“你们是来拍刘路的吧?”回答:“是啊。你们都知道呀?”然后,一电梯的师生都如释重负地笑了。
  然而,刘路,找不到了。手机关机,人不在寝室,也不在学校给他新分配的办公室。
  直到中午快1点,刘路才出现,在食堂门口。那是个跟想象中的小天才有些出入的形象,瘦高,戴棒球帽,穿Kappa,骑了个看不出品牌的单车。不过,车很干净,没有铃铛,全身都不响,车况良好。
  找到了天才,大家一起去吃饭。一张圆桌,坐了3个记者、一个学院书记、两个宣传部的老师、一个辅导员、一个天才,以及,一台摄像机。大家热烈讨论,内容包括:当今年轻人的榜样应该是追求创新的年轻科学家。天才不说话,闷头吃饭,只是偶尔回答几个问题。
  断断续续地,天才说,自己喜欢“下棋、看电影”,却很少进影院,在网上看;爱看科幻片,不欣赏《盗梦空间》;至于,《生活大爆炸》那片子,“听说过,但没怎么看”……
  一顿饭,天才尽量用很多时间来吃饭,用很少的时间说话,但吃得不多,爱吃小炒肉,不喜欢松仁炒蛋。
  下午两点半办手续,教授的入职手续,摄像机跟拍——一张16开的表格,包括计划生育办在内,共需12个图章。对跟拍的摄像机,天才本来有点抵触,一位老师劝他:“让摄像机跟拍吧,手续办起来会快些。”
  拍了两个图章,摄像机走了,由一位新加入的当地媒体记者跟刘路边走边谈,那记者错过了中午那顿饭,想下午慢慢补回。她已经连续报道了3天,目前,正在筹备做个很长的特稿,“也许是封面整版什么的。”
  兴趣跟天赋有关系
  人们问天才:你究竟做了些什么?刘路解释了两句,最终决定放弃。毕竟,那是个很窄的领域的东西,跟大家的生活也没有任何关系,旁人并非必须知道——他没有特别迫切地让别人知道自己在做什么的愿望。去年秋天,一位科普编辑曾向他约稿,让他写写自己的证明,最后双方都放弃了。
  刘路在大连育明高中读书时的班主任、数学老师宫福婧说,“这个孩子做事过于依靠个人喜好了”,他喜欢的东西就会做得很好,不喜欢的东西就会很差。高考前的一个学期,刘路因为总排名掉出了全校的100-120名,被调出了年级最好的A1班。在那所被网上戏称为辽宁省“北大清华主要输送单位”的重点高中,刘路毕业那年有4个孩子被调出了A1班。对刘路,宫福婧觉得特别遗憾,“这孩子数学挺好,聪明,就是文科不好,成绩不够平衡”,她说,“这种淘汰对孩子的心理肯定有影响,我们现在已经不这么干了。”
  高中时,刘路也参加过奥数培训,但问到他当时成绩如何,宫摇了摇头,“没印象了。”
  在刘路离开的那个班级,他毕业那年,有人去了剑桥,有人去了斯坦福,有人去了加州的大学,有人去了香港理工,还有大约12人去了北大清华。
  后来的一篇文章中,刘路写道:“当我高中时的朋友一个个走进清华、斯坦福、香港理工等名校的时候,我心里虽有些失落却无怨无悔。我不愿在考试上浪费时间,我不满足于试题所给出的标准答案,我感谢给予我指导的老师,我渴望证明自己,渴望学习上有自由的空间。”
  他挺喜欢自己所在的中南大学。大一进校那年,凭借高中时自学的功底,他向学校申请了高等代数免修,老师拿出一份卷子,他做了九十多分,然后就免修了。大一大二开始,他尝试看德文书,晚上一两点才睡,早上八九点就起,他说,“我很羡慕吸血鬼可以有不睡觉的本事。”
  让他兴奋的领域是数理逻辑,他说:“我在这个领域进步很快,很有心得。好多次,我兴奋地得出一些概念和思路,后来在书中却发现已经有所介绍,以至于我从最初高兴地发现自己的想法很靠谱,到后来失望地发现它不是一个新的想法……”
  电视里,主持人问他:“你成功的最主要因素是什么?”
  刘路回答:“兴趣吧……还有天赋。兴趣跟天赋有关系。”
  我问他:“如果不是在中南大学,而是在北大、清华那类的学校,你会怎样?”
  他想了想,说:“不知道,没想过。”
  人与人的差距
  中南大学是个被中国的高校合并潮催生的新大学。2000年由湖南医科大学、长沙铁道学院和中南工业大学3校合并而成。这是湖南省少数几个进入了“985”和“211”工程的大学之一,有个不错的湘雅医学院,工科很强,被并入的长沙铁道学院还是柴静的母校,但形象模糊。我问一个老师:“中南大学比起湖南大学如何?”老师没有直接回答,只是平静地说:“中南是副部级,湖大是正厅级。”
  对于炒作的嫌疑,中南大学校长张尧学给予了否定。他认为,教授的头衔是“对刘路本人的一个肯定”,奖金和平台是为了“给年轻人一个实现梦想的机会”。
  56岁的张尧学自去年11月1日开始就任中南大学校长,当时,刘路解决“西塔潘猜想”的消息刚公布不久。在张初到中南大学的履职开场白中曾盛赞:“中南大学有一批像黄伯云院士、钟掘院士这样的杰出教师,像刘路这样优秀的学生”——黄伯云是中南大学的前校长,钟掘则是中南大学知名的冶金机械专家。
  在宿舍里,室友感叹:“人与人的差距还是比较大呀。”
  那是间普通的大学男生宿舍,4张单人床,上床下桌,刘路的床在靠窗的一张,“学校给他分了个办公室,他的大部分书已经搬到了办公室”。刘路书桌正对的墙面上贴了很刚劲的“静思”两字,电视台摄影很兴奋地拍摄,刘的室友赶紧解释:“那是搬进来时就有的,一直懒得撕。”
  临近毕业,刘的3个室友,一个准备出国,一个去工作,还有一个考过公务员,尚不知下步打算。对室友找到的工作,刘路说:“好像是华为吧,听说是家挺好的公司。”而那个同学自己的反应则是:“深圳一家公司,做软件研发。”
  对于刘路可能面临的压力,室友暂时还没有觉出来,“他很低调,有什么事,我们不问,他就不说。这次的事,我们还是从同学那儿知道的。”不过,对于这种压力,刘路所在学院的一位老教授表示,肯定会有影响,“不光指媒体压力,还有口头的……有些人别有用心。”
  一个卓越的成就
  也许,这种名声带来的副作用,已经出现了。去年,就在这个22岁教授的新闻最热闹的时候,有人说:也许我们夸大了刘路的研究成果,西塔潘并非知名的逻辑数学家,而且,在谷歌的学术搜索中,尚未找到刘路的论文。
  在给本刊记者的回信中,《符号逻辑》杂志审阅刘路文章的编辑、芝加哥大学教授丹尼斯
其他文献
我是一个自觉无趣,且生硬的人。有一次,一位女性采访对象被我激怒了,她掌管着一家几十人的投资公司。她猛地站起来,转身离开。我大声说:“你不能走,你还没有回答我的问题。”还有一次,一位男性采访对象也被我激怒了,他掌管着一家数百人的互联网公司。他叹了一口气,严厉地对我说:“燕青,我是一个喜欢掌握主动权的人,你要跟着我的思路走。”我什么都没说,继续按照我的思路从他那儿问出了我要的东西。  我又是一个商业记
他最大的过错是,自其2001年上台以来意大利经济“失去的十年”    11月12日,意大利总理贝卢斯科尼向总统纳波利塔诺提交辞呈,结束了长达11年的总理生涯。意大利民众则以鸣响汽笛、街头跳舞、开香槟等方式庆祝他的离开。而在几天前,贝卢斯科尼刚收到了电视台每年都要颁发的“金貘奖”,专门讽刺那些令人失望、不受欢迎的公众人物。  贝卢斯科尼会给历史留下些什么?  可能更多的是他的笑话和性丑闻,而不是治国
近日,南京发生了一起轰动全国的抢劫杀人案。在该市东门街2号一家银行门口,犯罪嫌疑人枪杀一名男子,实施抢劫后逃窜。值得注意的是,这起劫案的头号嫌疑人是一名流窜多年的惯犯。  近八年来,这个绰号“四娘”的四川籍男子曾开贵曾经在多个省市实施杀人抢劫。此前,2011年6月28日,长沙发生持枪抢劫案,犯罪嫌疑人开枪抢劫未果后逃匿。该案与重庆市“2004422”持枪抢劫杀人案、“2005516”持枪抢劫杀人案
与国内相比,德国的生活显得十分平静。我住在汉堡的郊区,房子自带一个小庭院。每当下雨时,万籁俱寂,只闻雨声。推开庭院的门,常有一种“推开柴扉”的时空穿越感。因为有了“静”字,我在德国反而常能感到中国唐诗和山水画里的意境。  一天清晨,我坐火车从奥地利返回德国。火车穿越一座座山脉,大片的松林和山谷里的城镇飞驰在窗外。雾从松林间升起,像一条白色的腰带,松垮垮地挂在山间,就像中国画里,眼前的雾气游走在山峦
北京时间2月7日凌晨,第13届劳伦斯世界体育奖在伦敦揭晓。德约科维奇力压梅西,捧得备受瞩目的最佳男运动员奖。这是一周前史诗般的对决获胜后,他又一次站上领奖台。  回到1月29日。绿色的网球在诺瓦克德约科维奇与拉斐尔纳达尔之间飞了5小时53分钟后,澳网决赛才告结束。此时已是当地凌晨,西班牙人第七次败给塞尔维亚人。这是纳达尔“经历过的最艰难的比赛”。“环顾周围,看着计时牌,3小时,4小时,5小时,将我
有时侯,某人的一句话可以改变你的一生。年纪越大,越觉得很有道理。我的后半生就是因同事老吴的一句话而改变的。  1966年“文革”开始后,全国大学停止招生。到了70年代,上海的中学教师只有退休的,没有新血补充,陷入青黄不接的状态。当局决定从市属国营农场招收一批高中毕业的知识青年,经过短期培训后去中学任教。当时,我下乡在上海劳改局所属的苏北大丰农场。由于我们农场高中毕业生人数较少,我这个未上完初中的知
“小伙子,就以邮票为例吧,它之所以有用,就在于它能够一心一意粘在一个东西上,一直到它达到目的地为止。”1910年9月,19岁的胡适在康奈尔大学新生注册的廊道里读到首任校长Andrew White的欢迎信,校长引美国作家Josh Billings的这句话来勉励六百多名新人,其中包括19名从中国远道而来的庚款留美学生。  赴美邮轮上,同届被录取的赵元任记下了胡适当年的样貌:“健谈、爱辩论、自信心极强;
就像《漂流瓶》中唱的:“你会在哪里,现在你叫什么名字,密封了勇氣,落空决心。”1996年起,时年42岁的哈罗德哈克特(Harold Hackett)怀着美好的憧憬,向天空与海交界的方向扔出4800多个漂流瓶。海浪与潮汐是他的信使,塑料果汁瓶是他的信封,大西洋沿岸各国人民则满足了他的期待——截至目前,他已经收到超过3100个回应,回应率达到63.6%,间隔最长的一封回信让他整整等了13年。  世世代
朱天文说她曾经很羡慕大陆的作家,比如阿城,因为他们够多经历且多半是苦难的经历,台湾乡土文学流行的时候,她也羡慕吴念真,因为他的故事多,可以写普罗大众。  吴念真光从长相看就很受苦受难,法令纹非常深长,眉心有点打结,不笑时看上去就很压抑,但眼神又很温存慈悲。媒体称他为“台湾最会讲故事的人”,他的故事一部分来自道听途说(比如《重逢》就是来自一名出租车司机),一部分是他自己的经历。  吴念真出生在九份矿
92年我在上技校。上课听不懂,高压电、涡轮增压、线圈电流……这些词完全不进入我的记忆系统,最大的慰藉是跟朋友互相写信。除了开头一两页,后面十几页全是抄书、抄诗、抄歌词。周末晚上,跟宿舍女孩去跳舞。穿着十几块钱做的黑裙子,化了妆,用很劣质的粉,一边走一边感觉它在往下掉。于是不再去舞厅。那两年,世界是一个黑白默片,我经常听不到别人叫我。这时听到Beyond。  街头的磁带店,10块钱一盒,盗版7块。他