一天里面，我最喜欢傍晚时分。
　　如果天气好的话，夕阳会暖暖地照在身上，空气中弥漫着各家各户的饭香，每个人都在回家的路上。
　　我总能回忆起自己背着小书包走在回家的路上的样子。斜斜的光漏过建筑物的缝隙，一格一格落在我的脚面上。我走走跳跳，交错穿插在明暗的空间，闻着混合各种食物的香气，有红烧肉，有炸鱼，有青菜冲进油锅那“呲啦”一声的蒜香味，熟悉的邻居奶奶从窗户里探出脑袋笑着问上一句，这孩子怎么又磨蹭到现在。而我推开门，等着我的是奶奶一桌的饭菜和停不了的絮叨。
　　28岁对我来说是很难的一年。我的奶奶，她走了。一根脑血管突然爆裂，把她决然地从我的生命里抽离，容不下一句告别。
　　和老人一起生活的孩子，曾经无数次害怕会面对这样的时刻。10岁左右的时候，我经常光着脚轻轻地站在他们屋门外张望，借着月色确认他们起伏的胸口和平稳的呼吸，才能安心回到自己的床上。那时候，我有一只可爱的小松鼠，我很爱它。有一天早上，当我兴冲冲地把它抱起来，那个冰冷僵硬，没有生命的身体把我吓到，我拼命地，不能自控地大哭，直到妈妈把我抱起来……
　　而多年以后，当奶奶突然离开，我又变成了那天早晨的孩子，所有的恐惧，慌张，不知所措……一并涌上心头。
　　这时，一个小小的胳膊环绕过我的脑袋，一张小嘴吻着我的眼泪，脆生生的童音在耳边响起，她说：“妈妈，不哭不哭。”
　　她劝我的声音，有着害怕的颤抖，却勇敢地坚持抹掉我脸上的泪。谁知越抹泪越多，于是她干脆自己撇着嘴，也哇哇大哭起来，边哭边还不忘说：“妈妈不哭，妈妈不哭。”
　　我以为我可以悲伤得像一个孩子，却在这一刻想起，原来我已经不能再像一个孩子。
　　我已经是一个母亲了，一个孩子的母亲。
　　那些恐惧和慌张的后面，有奶奶讲的故事和饭菜香，那些美好的过往日子，像一堵厚实温暖的墙靠在我背后。我甚至在想，很多年后肯定会有那么一天，我也会走在怀里这个孩子的前面，我多希望我也能成为她的一堵厚实温暖的墙，让她抱着回忆靠着。
　　可孩子啊，因为生命本就是这样，潮起潮落，虽然还是很疼，但这就是每个人人生的一堂课，逃不了，躲不掉。我也曾是幸福的孩子，今日的伤心，只因为往日被深深疼爱过。
　　我不会忘记这个小小怀抱，这是我整个冬天里最温暖的一刻。
　　你是我的光，当我的泪迷了眼，你逆光相望，给我想像不到的力量。