七月初的一个小台风至今仍令我刮目相看，它無意逞强，只是摇荡着树梢挟雨而至，慢慢地来，又慢慢地走，眷恋复眷恋，仿佛演绎着人间的情深义重。连续几天的阴雨却将我困在家里，这天我从稿纸上停笔，望着窗外灰蒙不见底的天空，除了时间，无法感觉一切都是倏忽而逝。这时已是中午一点多钟，写作时憋着的一股气外泄了，我立时感到饥饿难耐。为图省事，我拿起手机点了一份外卖。点完后我才想到，这样雨脚不绝的天气，会有人送一份只挣几块钱的“外卖”吗？台风天气容易将人的生活打乱，只是人们习以为常，早已没有易怒到对天怨言。
　　窗外是湿漉漉的雨丝，室内是无处不在的湿漉漉的时间，这样的情景容易使人陷入人生意义难明的境地。饥肠难平使我瘫软在客厅的沙发上，一边鄙夷边饶有兴味地看一群当红男女在电视屏幕上你追我赶，手舞足蹈，矫情而做作地表演真人秀。说实话，我很欣赏他们在影视剧里拿捏到位、惟妙惟肖的表演，但是在真人秀里，他们该停不停、该走还走，装出喜怒无常，他们却不能坦荡地演好自己。其实这应该见怪不怪了，世上太多人演戏很逼真，做回自己总是勉为其难。不知过了多久，响起了敲门声，我打开门一看，我的外卖到了。送货者是一个肤色黝黑的年轻人，他穿着湿淋淋的雨衣，一绺湿头发斜贴在前额，圆脸上有一双目光飘忽的眼睛。我接过快餐的瞬间，边说谢谢边顺手塞给他二十元，算是给他冒雨而来的奖赏。他看了看我，迟疑了一下，便将钱接住，说了声谢谢立马转身下楼。那匆匆的神情，仿佛担心我会反悔而将钱追回。
　　这天周末我很晚才起床，以为这是可以闲散的一天，时间就失去了应有的份量。手机上的闹钟响了一遍，我曾在睡意朦胧中伸手关掉，然后翻身重返梦乡。昨夜我与几个朋友去了久违的酒吧，他们兴奋得又喝又喊，释放着久蓄的热情。尤其是同来的两个女孩，醉醺醺之中衣衫不整，与旁人勾肩搭背，完全是本色出演夜生活的活色生香，一改往日端庄优雅、举止矜持的白领形象。我陪着他们玩到深宵，渐渐发觉在那样的场景中，我自己的许多言行已无法融入他们的作派，至今我仍在想，以后我是否应该多麻醉自己，对生活摆出一副狂欢的样子。
　　即便这天起床很晚，我仍感觉睡眠不足，脑袋里昏昏然化不开。当我拖着慵懒的身子进入盥洗间，一会就响起了敲门声。我赶紧抹掉嘴角的牙膏泡沫去开门，原来是他——前几天给我送外卖的年轻人，他眨巴着眼睛，一副公事公办的面容，手里提着一只不大的菠萝蜜。我一怔，努力回忆并确定，这几天来我自己并没有网购菠萝蜜。见我疑惑，他的脸倒是先涨红了，忙说这是送我的，这是他自己家树上自然熟的果实，味道独特，就是品种不够好，没长那么大。
　　他那海南腔普通话就像随身的标识，听起来亲切，但是拗口，仿佛每一个字都在嘴里拐一个弯才被释放出来。我愣怔了一下，接过他手里的菠萝蜜，请他进屋坐坐。他马上摇头，说还有外卖要送，做他这行就是多送多得。我让他等等，然后马上返回房间取出五十元，递出时他却摆手不接受，说上次我额外给他二十元，今天就送一只菠萝蜜略表心意。说罢他的圆脸更红了，这大概是他第一次带着仪式感给人送东西吧。
　　无疑，这是一个懂得知恩图报的年轻人，看着他朴实的面容，最后我能做的就是嘱他留下我的手机号码，如有事需要我帮忙，我会尽力而为。或许唯有这样，我才能安心接纳这只从遥远的乡下辗转而来的果实。其实我又能帮他什么呢？更多的是一种惯性的客套罢了。
　　我得承认，繁杂的生活使我忙碌，总感觉正在经历一场旷日持久的奔波。林林总总的无效外交，毫无止境的无聊话题，往往使我身不由己。我试图去伪存真，见机行事，结果往往收效甚微。这天一个电话打进来，自报家门说是谁谁，我竟一时想不起来，这也难怪，潜意识里我极不愿意被这类不相识的电话打扰。彼此不得要领地聊了几句，见我还弄不明白他的身份，他不得不重提曾送给我一只菠萝蜜。我一下子记起来了，这已是半年前的事，我迟疑了一下，客套地问找我是否有什么事。
　　电话那头倒也心直口快，口气还非常焦急，说他的父亲刚检查出严重的肺病，要在省人民医院住院，但现在住院部的床位很紧张，问我能否帮忙让他父亲住进病房。
　　其实我完全可以拒绝他，但一想到救病如救火，他在海口可能举目无亲，我就答应了帮忙。挂断电话后我却犯难了，一时竟想不出在省医院里有可以帮忙的朋友。倒是认识里面两个护士，只是她俩位低人微，应该说不上话。我迅速扩大人脉搜索，竟想起与我交情不咸不淡的省卫生厅的一位处长。这时我又陷入难境，为一个半生不熟的人，这样做肯定得不偿失，但如果我此时假意回复办不了，似乎又跟我的做人原则相悖。最终，我还是通过那位处长帮了他，但我心里竟没有一点助人为乐的感觉。我不否认，面对顽固而势利的生存法则，我自己同样无法免俗。
　　大约是半个月后吧，他父亲痊愈出院，他兴冲冲地给我打电话，说有一袋家里种出来的稻米要给我送来，百分之百的绿色食品。我连忙婉拒，现在我对朋友都是做减法，当然不想与他在不节制的一来一往中加深情谊。我明显感觉到他在电话那头的失落，当他提出要请我吃晚饭时，我没有犹豫就答应了。
　　按我的提议，我们约定在文明东路一家价格实惠的海南饭店。我带来了某个饭局喝剩的半瓶白酒，我想，与他一起吃饭没必要那么庄重，更不需要那些饭局上的假模假式。
　　尽管这样，一开始他还是有些拘谨地坐在我的对面，尽量少夹菜而多听我说话。他不大的眼睛一眨一眨的，我看到了里面的纯朴和感激。我努力劝他多喝酒，因为酒是壮胆良药，况且这是他极少有机会喝到的名贵酒。不知是他不想拂我的意，还是他真的有酒量，在我的劝导下他竟一杯一杯往肚子里灌，也没怎么顾及下酒菜。不一会他的面孔开始涨红，眉心和额头都沁出细密的汗珠。他的话渐渐多了起来，还不时打出霸气的手势，说自己若不是读了技校，可能早就进监狱了——小时候他很顽皮，经常聚众打架，还三天两头去附近的村庄偷东西。决不在自己村子里偷，也算盗亦有道。我发觉他刻意对这句话加重语气，重申了他的处世原则。又仰脖喝下一杯酒之后，他的言辞更加坦荡，说后来连他自己都想不到，人生的剧情反转，在技校他就彻底变好了，父亲当然很高兴，也很夸张，常在人前竖拇指夸自己的儿子，预测出身绿林又能痛改前非的儿子一定大有前途。 　　说到这里，他忍不住咧嘴笑了起來，说父亲可能古装影视剧看多了，对“绿林”这个词一知半解，竟骄傲地套到儿子身上。
　　我忍不住也笑了起来，将一块鸡肉夹到他的碗里，劝他多吃菜，别嘴上说痛快了却亏待了肚子。他似乎憋了太久，此情此景有很多话要说。他如此仓促地不将我当外人，可能是为了套近与我的关系，也可能是他太年轻，城府不深。他又仰脖喝干了一杯酒，接着说，技校毕业后，他在一家星级酒店当服务生，有一天同村的一个童年同伴陪着他老板来店里吃饭，同伴却偷偷对他使眼色，装作跟他不相识。他心领神会，却极大地伤害了他的自尊，使他一夜未眠。
　　我伸手斟满了他的酒杯，又举杯与他碰了一下，我只抿了一小口，任酒香留在唇齿间。看着他目光低垂，满怀委屈的样子，我忙安慰他，富贵轮流转，当今社会的轮换难测，说不定哪天你时来运转，立马就能改头换面。
　　我知道这些是大道理，也是实实在在的套话，尽管他听得连连点头。我话锋一转，说农村里有土地，你完全可以学些技术，回农村搞副业。还不等我说完，他便连连摆手，回答说回农村是不可能了，父母都以他能在城市谋生为荣，况且他喜欢城里的高楼大厦，喜欢衣衫整洁的人群和宽敞的街道，还有夜里满街灯火亮晶晶，所有这些农村现在没有，以后也难有。
　　我沉默了，他也沉默了。他的表情中有种坚硬的东西，似警惕的信号，仿佛随时迎候我不合时宜的说教。我将一盘几乎没动过筷的鸡肉默默地移到他的面前，或许他已经一吐为快，或许他为了躲避什么，这时却埋头吃得津津有味。看着他起劲地吃东西时，油腻的圆脸一副不管不顾的样子，我心里想，他在城里的谋生之路，堪比任何一条曲折的山路。只是人各有命，就连脚下的路都是命里带来的。
　　我又将两只酒杯倒满，然后举杯，在他重新变得羞怯的目光下，与他干杯。这一回，我祝愿他在以后的日子里，少些坎坷，多些顺心顺意。虽然我明白，一张随时可以淹没于人群的面孔，正经历着焦虑、卑微和挣扎，所以迈出的每一步才注定无比艰辛，顾此失彼，才顺应了城市习惯将一部分人隔阂对待的嗜好。
　　昨天上午，都市报的一则报道吸引了我：一个外卖小哥，为夺下一个毒幻者追砍自己妻子的刀，搏斗中英勇负伤。配图是一个年轻人左手缠着绷带，微蹙双眉面无表情的相片。我觉得相片上的面孔好眼熟，再仔细辨认，原来是他——给我送过外卖和菠萝蜜的年轻人。
　　下午我去医院看他，只见他情绪低落，伤筋动骨一百天，他忧心受伤的手臂将耽误自己几个月的工作。我忙安慰他，说可以帮助他申报见义勇为奖励，奖金可以补贴他的生活。他半信半疑地瞪大眼睛，没有点头，也没有摇头。
　　这时他的母亲提着开水壶走了进来，即便我在场，仍是旁若无人地指责：这孩子，劣性不改，进城市了仍是喜欢打架。