對门峰嫂家房间靠南窗的抽屉里，必不可少一支签字笔，黑色的。一沓巴掌大的小本，顶头胶水粘的，随手一拽一张，无须慢慢手裁。便笺和笔在一边，得便就笺，图得个方便。即使现在可以随时微信语音，但峰哥还是会时不时地纸上涂鸦，留言几句。习惯成自然，想改也枉然。
　　凡看过峰哥字的，都说他“绕得戽起来了”。这是扬州方言，绕，七弯八绕，潦草不堪。戽，戽来戽去，泼墨如水。而峰嫂，一目了然，字字明白，峰哥那绕，有章可循，她从没觉得“草字出了格，神仙认不得”。也许，心有灵犀，或许，缘分使然。草书，看得出马脚；楷书，看得清心思；天书，看得破玄机；解码，唯爱。
　　绕狠了，是太平无事。“出去一下马上回来即日”。文不加点，一笔而就，一气呵成。峰嫂知道，准是出去办个急事，事不会太大。五楼，没电梯，爬上爬下，有点烦。想干啥，事前想得好好的。疏忽了，赶紧下去“打酱油”补救了。直接放宽心，不要瞎操心，该干啥干啥。
　　绕到她了，一准有事。“老婆，出去一下，马上回来。即日”。多了抬头称谓，加了逗号和句号。此乃“此地无银三百两”，欲行“坏事”，必先恭维能事。哄她开心，以为一声老婆，峰嫂就会心花怒放。以为加了标点，免她吃力，就不会去查岗追踪。不用说，打牌了，好在怡情而已。可是熬夜对身体不利。峰嫂备份了一通训诫辞，劝勉谈话，必须的。
　　欠绕了，那是藏事。“老婆，出去一下，马上回来。即日”。一样的留言，不一样的字迹，有意一笔一画，正儿八经了许多。那次，上海姨娘工伤事故身亡，峰哥第一时间接到了噩耗。知道峰嫂和姨娘感情笃厚，怕她伤心，赶紧下楼去，买车票，不到最后时刻，不告诉峰嫂，尽量不让悲痛早一点刺疼她。认真书写过程中，藏了事，含了对她的关爱和不忍。
　　绕多了，必要办事。“出去一下，马上回来。你，一……二……三……即日”。峰哥去办自己能办的事，必要峰嫂亲自出马的，一条一条，吩咐得清清楚楚。家务事，本来就是两个人的事，但凡他可办的，绝不会劳她大驾。峰哥平时体贴，峰嫂很是受用。看看二寸宽条子上的如此这般，只管按图索骥，去办就是了。
　　绕开了，却是好事。“老婆，对不起！出去一下，马上回来。即日”。嘿，字绕得规矩，加了礼貌用语，加了感叹号。又是嘴甜，又是道歉。唯一的一次哟！这是峰哥忘记峰嫂的生日了。中午上楼，看到这张便笺，峰嫂抿口一笑，知道马大哈“亡羊补牢”去也。听到钥匙开门声，果不其然，手中提着蛋糕、桂花鸭、干切牛肉、素烧鹅、凤爪的峰哥，一边换鞋，一边祝福连声。甜蜜、温馨、幸福，自看到留言始，峰嫂就弥漫在心里啦！
　　峰嫂动情地说过：“家有便笺，寸把长的条子罢了，有话要说，长话短说，不乏变出话说。”写字的人，自有分寸；看字的人，能识寸心。
　　（摘自《北京青年报》）（责编 悬塔塔）