我最后还是鼓起勇气报名了关爱自闭症儿童的志愿活动，去市里的启能中心。
　　于是，我认识了你。星星的孩子，我接手的第一个。
　　带队学姐说你叫汐钊，4岁，90%程度自闭。不得不承认，你是一个很帅气很可爱的男孩子，这是我第一眼看到的你的样子。
　　但是呢，你给我的第一印象，是孤独的是迷茫的。你的眼睛很大很黑，却很散漫没有聚焦点，所谓目中无神大概就是你此刻的样子。我完全不知道你看向何处。看似若有所思的样子，从那双眼睛里我却根本读不懂一丝一毫你的内心世界。我看过各种各样的眼睛，却是第一次见到你这样的，一双毫无依凭的眼睛。所以一开始不免有些害怕，此前的我从未接触过像星星这样的孩子，所以好奇心战胜了我的怯弱。
　　你是害怕我吗？害怕我这个陌生的姐姐会伤害你吗？不然为什么要妈妈安抚你那么久你才肯牵上我的手跟我走？还一直看着妈妈越走越远的身影不停地嘟囔着，被我拉住的手冒出了冷汗？我猜你是害怕的。
　　你知道吗？一开始我是很生气，很无奈，很烦躁的。我向你问好，你不搭理我。我逗你笑，你完全无动于衷。那双眼睛从不曾聚焦在我的身上，更別说与我双目对视。与你磨合的时间里，我费尽了口舌，终究也是在唱独角戏。一开始因为我对你不了解，才会觉得我付出了努力却得不到你的迎合而生气。
　　小汐钊你知道吗，我能一脚踏进你的内心世界是我陪着你去上第一堂课的时候。
　　第一堂课是听说训练。
　　我看着老师发号指令一步步引领你开口讲话，那个过程有多么煎熬。我光看着就觉得头疼。这时候我才知道，只有懂你的人才能走进你的世界，只有懂你的人，才有资格和你交谈。
　　所以在接下来的几个小时里，我学着对你走心。我想让你觉得我是爱你的人，而不是伤害你的人，我想让你觉得，志愿者姐姐是你的朋友，不是厌恶你的人。
　　看着你的眼睛，看着小小的一个你。我体内热血奔涌，我眼里酸疼难耐，我心里五味杂陈，怜悯也罢同情也罢，更多的却是想要呵护疼爱你。我在心里想道，要有足够的耐心平静下来，慢慢地接近你，去唤醒你的眼睛，保护你应有的童真。
　　我亲吻你的小手，时而俯身时而跪下捧起你的小脸蛋跟你讲话，还抱起你奔跑旋转，跟你玩剪刀手的游戏，渐渐地你就不再哭闹了，还跟我说了声“抱抱……玩……手手……”
　　我带你在走廊里跳来跳去，一开始你是不听话的，后来我模仿老师朝你发号指令，还以身作则作示范。当看到我也跳的时候，你也跟着跳了起来，看着你一蹦一跳的小身影，我感到多么的欣慰！就在你跳累了坐在地上回头对我咧嘴笑的时候，我竟眼窝里一热饱含着泪水……看得出你觉得这样好玩，所以嘴里也就跟着说“姐姐跳跳……跳跳……”
　　你知道吗，随着你对我防备的一步步松懈，一步步的“尽释前嫌”，我是多么的开心，看到你能和正常的孩子一样开心会笑我是多么的高兴，看到你觉得我对你有用我是多么愉快。谢谢你汐钊，是你让我第一次知道，人与人之间心的贴近有多么重要！
　　我抱着你去上课，牵着你的手去和老师玩钓鱼的游戏，引领你鼓励你。我给你发号指令，你每钓起一条小鱼都会又蹦又跳，你钓的鱼是几个孩子中最多的，看着你咧开嘴笑，我猜你也是最开心的那个。后来老师当场奖励你一包山楂糖，说你是最棒的孩子，说你游戏完成得很好，恢复得很不错。你笨手笨脚地想要吃糖，那种迫切感逗得我和老师直笑。
　　很快，志愿期结束了。你也要回家了。看着其他孩子一个接一个被爸妈接走，你的心按捺不住了，无论我怎么哄你逗你，你都哇哇直哭，坐在地上不肯起来。那一刻的我心都凉了，你故态复萌，你的眼睛再次不肯聚焦在我身上。
　　我强势地把你抱在怀里，不停地安抚你，像妈妈一样，你才肯安静下来，嘴里不停地嘟囔着妈妈两个字。是啊，也许妈妈才是你真正的依靠，才是你安全感最大的来源。
　　我在想，我之前对你所努力是不是白费了？
　　终于等来你的妈妈。但这一次你不再是撒手跑过去，而是亲了一下我的脸，看着我咧嘴一笑，这才跑向你妈妈……让我看到了你眼睛里散发出来的一抹微光，那可是一个正常孩子应有的纯真眼神……
　　那一刻，我分明感觉我一下子成长了很多。那一刻，比任何时候我都要深刻地领悟到做一名志愿者的意义。