我父亲喜欢下象棋。慕名前来下棋的人很多，而父亲总是赢，时间久了他就给自己提升难度，下盲棋。
　　所有上门下棋的人里面，只有一個人能和他同下盲棋。那个人，街上人都叫他“棋疯子”。他长得高高瘦瘦，夏天总是穿着一件领口泛着黄渍的白衬衣，把袖子卷得高高的，露出两条鼓着青筋的胳膊。棋疯子本名叫什么我不知道，因父亲和他总以“你”“哎”作为称呼，而街上其他人基本和他没有交集。他每次来家里的时候，我总是很兴奋，一是因为他是少数在棋艺上和父亲旗鼓相当的人，二是他身上有一种超越村落和小镇之人的气质，虽然说不清是什么，但很吸引我。
　　他的话很少，来了就是下棋，没有多余的寒暄，也不闲聊，往桌子边一坐，就自来熟地摆弄棋子，带着克制不住的急切。不管是输是赢，他总是舍不得离开，下了一局还想再下一局，恨不得魂魄都融到棋子中去，在那90个交叉点上进行永恒的游戏。
　　听父亲说，棋疯子也是读过高中的，读书时理科成绩很好，但严重的偏科影响了总分。高考落榜后，他就在家做了农民，既没有出去学个手艺，也没有自立门户做生意，而是老老实实跟在父母身后侍弄田地。对于他的学历来说，这不能不算是落魄。所以，即便同是村里少有的高中生，父亲却不大看得起他。
　　在我们那个小地方，近30岁的男人还没有结婚，实打实是大龄光棍儿。人家给棋疯子介绍对象，定好了时间，他总是不去，一出门就下棋去了，压根儿忘了这事儿。但他这样痴迷象棋，村里的男人们就觉得他可笑，他成了一个玩笑似的存在，怪异的名声远远胜过他的棋艺。慢慢地，介绍人知道了他的脾气，也懒得登他家门了。
　　孩子们看到他，投过去好奇的目光;妇女们看见他，咬着嘴巴在后面哧哧憨笑;男人们则是根本不看他，当他不存在一般。时间久了，他变得不正常起来，仿佛真有缺陷一般，看着人也不说话，只用两只幽幽的黑眼珠盯着别人。
　　他还是会来我家下棋，只是不再下盲棋了。他下棋的速度也变慢了，落每个棋子都要郑重地看了又看，生怕走错一般。要是走了步坏棋，那双青筋鼓起的手就在桌子上极快地敲击，弹琴一般;片刻之后，用纤长的手指颤巍巍拈起棋子，要悔棋;如是几次，棋局变得糖稀般黏腻，像是永远也下不完似的。
　　对父亲来说，和他下棋变成了一种煎熬，就开始躲他。他来的次数也越来越少了。直到有一天，我发现他很久没来了，仿佛是个极平常的习惯突然凭空消失了，觉得奇怪。我问父亲，棋疯子怎么不来下棋了？父亲说，棋疯子疯了，被他家里人关起来了。我万分惊讶，记忆里浮现的还是那个雪一样凛冽的男人。那样聪明的人，怎么会走到这一步？“他那样的人，钻到象棋里面去了，活得稀里糊涂的，分不清什么是该做的事，迟早是要疯的。”父亲淡淡地说道。我一愣，心里涌起一股不可名状的酸楚，也不知道缘何而起，竟是生出了两分怒气。我看着父亲脸上浮起的扬扬自得，倒是觉得他不对。明明棋疯子活得挺清楚的，真正糊涂的是我们，我们这样混浊的人。他那样的人，也“只配”下棋，那样白皙纤长的手指，除了拿棋子，拿别的东西都不合适。